青春是没有余味的

赵不易

逛超市时，我心血来潮买了一瓶桃子味汽水，兴奋地与家人分享：“这可是我以前最喜欢的，而且是唯一没有色素的口味。”付完账，我迫不及待地打开喝了一口，浓烈的香精味在口腔爆开，除了一瞬间的刺激，只留下生涩的、说不上来的苦甜，随即便消散无味了。

我惊诧，看一眼手中冰冰凉的瓶子，和记忆中一模一样又大相径庭，这是我中学时每节体育课的标配。

那些浅蜜色日光洒在四季的花与树的日子，万物都加了层温柔滤镜，“哭天抢地”、踉踉跄跄地跑完八百米，拿过放在花坛边上的饮料瓶，“噗”地拧开瓶盖，嘴巴里便有甜和爽跳动起来，像在五百颗黄色小星星间遨游，浪漫又轻松。

花坛瓷砖上，凉气聚集成的小小河流，也在天空下闪耀。

所以，即便总因喝汽水对身体不好被大人责备，我还是拧开一瓶又一瓶，“噗噗噗”，像一朵朵烟花绽开。

反正当时还不顾未来，跟桶装方便面一样，便利、麻辣、热气腾腾。这是整个高二时期，我最喜欢的一种感觉。

可能是因为那个冬天格外冷，十月底我就换上了火红的毛线外套，还听了几场雨，找过几次天空零星飘落的雪花。天总是阴沉，操场的积水不散，每个大课间我便和好友磨蹭着窝在座位上不动，抱怨着“好冷啊，手都伸不出”，却在喇叭响起那一声“跑操取消”后，欢呼着冲去食堂超市买一桶方便面。

我最喜欢红烧牛肉面，偶尔也和香辣牛肉面轮换着吃。热水壶在超市外面的小台子上，汤才是泡面的灵魂，我每次都倒很多水，再把袖子拽长盖过手指，小心翼翼地把面端到食堂角落的餐桌上，让冷飕飕的绿铁皮桌椅和滚烫的指尖中和。

16岁的我连等待泡面泡熟的耐心都没有，幸好食堂没有暖气，每次被烫得吸溜吸溜咽上三五根硬生生的面，就能把温度已经降到适宜的面汤一饮而尽。而后，冰凉的全身瞬间吸满热量，带着情绪一起爬高，舒服得整个人微微发颤，露出有点儿丢人，但就是止不住的笑容。

我也会克制，不下雨的时候，阳光挤进人群，落在卖卷饼的窗口上。人太多了，每次都是好友帮我买，我至今还记得我们最爱的搭配，她的卷饼加烤肠和里脊肉，而我加的是鸡柳和骨肉相连。面饼是湿乎乎的、很有嚼劲的那种，炸物不嫩也不焦，很油也很香。

我们在旁边的操场上一圈圈边走边吃，冬天的黄昏是寒冷的红，其他季节是温热的粉橙色。我们聊历史、聊电影、抱怨背书或者哼歌……怎样都很开心，只要吃完卷饼才看到喜欢的男生去操场跑步，没被他看见我满嘴油乎乎的模样，又能看见他，可真好。

成年礼后的我，渐渐变成大人口中懂事的孩子，拒绝汽水和炸鸡，改喝花茶和咖啡，配上不淡不腻的精致糕点，每每品尝完唇齿留香，可是生活被社团活动、实习，乃至异地打拼填满。回望一年，是有一整篇長长的回忆录，细数，但再也不会飘一缕方便面香、晕一滴卷饼的菜油，更没有干脆面的“咔嚓”伴奏。

又或许，生命里已再没有这些食物的选项了。