底格里斯河沿岸

李亚楠

底格里斯河，位于幼发拉底河的东部，与后者不同的是，它的主干道几乎全部位于伊拉克境内，因此，底格里斯河的故事，也就等同于伊拉克的故事。

而所谓的“美索不达米亚腹地”，其实绝大部分也位于伊拉克境内。可以说，现代的伊拉克，是两河流域古文明的主要承载者；然而，同这片土地上过往的辉煌相比，现在的它却显得黯然失色，贫瘠荒凉。

沿着底格里斯河南下，各种古文明的遗址总是和战争痕迹相伴出现，令人唏嘘。

悲伤的故事不仅写满幼发拉底北部，同样写满底格里斯北部。

在伊拉克北部的底格里斯河东岸，有一片遗留了土坯城墙的废墟。在两河流域，像这类地处荒地又有人工痕迹的废墟，很有可能便是曾经某个文明古国的遗迹，只是时间抹去了它表面的辉煌，让它与自然更加融为一体。而眼前的这片废墟，拥有一个好听的名字——尼尼微。

在3000年前，尼尼微是美索不达米亚历史上最重要的古老政权——亚述帝国的首都，曾拥有无限的辉煌灿烂。而如今，在尼尼微遗迹外，已满是当代低矮的楼房，这些楼房密聚在底格里斯河两岸，组成了一个现代伊拉克的重要城市——摩苏尔。

在近十年中，摩苏尔是伊拉克最饱受战争摧残的城市之一。2014年，某极端势力攻占摩苏尔，直到2017年伊拉克政府军才重新收复，且收复之战打得极为惨烈。在长期的战乱中，超过70%的城市建筑物和道路遭到完全破坏，前后逃离的居民超过90万。

快进入摩苏尔市中心的时候，我看到路口边一栋四层楼房坍塌成了三层，二楼几乎不复存在，唯有临街的一层，弯折的几根立柱在勉强支撑，整栋楼房呈现扭曲，岌岌可危。可即使这样，一层却还亮着灯光，开了一家仍在运营的饭店，人们若无其事地从这栋楼前走过。当我不断深入市中心，跨过底格里斯河来到摩苏尔老城时，意识到这种景象竟是常态。当地人已经习惯了在战争废墟中选取还勉强可以使用的房屋，对它进行简单改造，让生活在废墟中挣扎着恢复平静。

我想起内战后的叙利亚霍姆斯和阿勒颇，这两座城市的整体建筑规模和密度更大，楼房更高，同样几乎全城沦为战争废墟。街道上空空如也，所有楼房可以自由进入，在瓦砾之间穿梭，能看到无数戛然而止的生活。用一个不恰当的形容，就是那两座现代战争废墟城市，要比摩苏尔看起来更为“壮观”。那些楼房布满弹孔，立柱残破颤颤巍巍，楼板被扭曲的钢筋牵连悬挂在半空中。它们静默在大地上，有一种无声的“纪念碑”般的震撼，展现着战争的残酷。

我爬上摩苏尔的一座高楼，对面的巴格达酒店已经人去楼空，东南角的楼板坍塌下来，二楼的招牌残存了几个字母。在老城废墟中还有一些小卖部，一家卖可乐的店主，是一位身着长袍的白头发老大爷；见他坚持不肯收我的钱，旁边路过一个货车司机便慷慨地请客了。在战争废墟中仍能感受到这种好意，不由得让人心头一暖。

虽然摩苏尔不及尼尼微遗迹古老，但老城里还是有不少后阿拉伯帝国时期的历史建筑，战争摧毁了它们，但也有国际组织前来进行修复。当地有一座著名的奴尔清真寺，始建于近1000年前，清真寺旁高塔的基座上曾有一座倾斜弯曲的宣礼塔，被当地人称为“驼子”。2017年，极端势力即将弃守摩苏尔时，亲手炸掉了这座地标性的“驼子”。如今，奴尔清真寺的绿色屋顶摇摇欲坠，靠大型木构勉强支撑着，阿联酋文物修复建设队正在对其进行修复。

摩苏尔老城靠近底格里斯河岸的部分，显得更加古朴一些，窄窄的街道分布着中世纪风格的石砖房，还有几座被炸毁的教堂坐落于此。我爬上一所石砖房屋顶，从瓦砾缝隙间看到废墟里立着一块崭新的简易牌子，上面画着的是现任天主教皇方济各。这是因为方济各曾来到摩苏尔，在被战火摧毁的教堂进行拜谒，为战火中伤亡的平民进行祈祷，同时也呼吁和平。

从摩苏尔出来，沿着伊拉克1号公路南下。这条公路现在已经拥有非常不错的路面，车辆可以在上面飞驰。

随着路边渐渐出现绿洲，公路重新回到了底格里斯河岸边。古代的美索不达米亚是肥沃的土地，掌握河流规律的人们大面积开垦，但过度的农耕破坏了当地的生态，让富庶的绿洲变成荒漠。如今，除了两条河的河岸地带拥有狭长的绿洲之外，大部分平原已被荒凉铺满。

来到小城提克里特。这座小城是逊尼派穆斯林的聚居区，过去并不张扬，然而伴随着一位“大人物”——萨达姆诞生于此，这里开始变得不同。在提克里特的市区，一条公路将城市一分为二，一边是由典型中东风格的低矮住宅楼组成的街区，而另一边的封闭区域，则是萨达姆私人的一座超大行宫。从外部无法窥探到里面的奢华，通过卫星图可以看出，行宫里有数栋巨大的建筑物，甚至还有私人的森林与湖泊。但随着萨达姆的倒台，他在伊拉克境内的总共十多座行宫都不再属于他所有，有些被作为公共建筑使用，有些入驻了政府机关，有些则直接废弃。

沿着底格里斯河继续南下，出现一个向东的转弯。这个转弯，便是伊拉克历史名城萨迈拉的所在地，这里拥有整个美索不达米亚地区我最喜欢的建筑物——萨迈拉旋转塔。

虽然我一向不热衷于专门去看所谓的“地标性建筑”，但当我面对萨迈拉旋转塔的时候，还是会被这种远古的气息震撼到说不出话来。它静静地矗立在美索不达米亚，近1000年来，几乎都享有这片土地上最高建筑的美誉。它那不容辩说的美感，那一直盘旋而上、直至塔顶的阶梯，无疑是人们幻想中“巴别塔”的现实样貌。

萨迈拉旋转塔的造型既远古又科幻。不得不说，古人真是“笨拙”得可爱，在平坦到无边的美索不达米亚，他们对于登高这件事不知所措，因此决定采用最简单、最直接的办法，就是把建筑層层垒高，然后一圈一圈盘上去。也正是这样的形态，让它看起来如同一座未来建筑，虽形式极简，却由内而外散发出不凡的气息，既附着了过往神圣的意义，又指向了幻想中不可触及的未来。当站在它面前时，我才真实地触摸到属于自己的、那份关于美索不达米亚的浪漫。

八年前，我在伊朗的库兹斯坦省，隔着阿拉伯河遥望河对岸的伊拉克巴士拉，从那时起，我有了前往美索不达米亚腹地探索的想法，如今，我终于来到巴士拉。

巴士拉位于整个美索不达米亚的南端，已经是波斯湾的前沿。在此，幼发拉底和底格里斯各自的故事即将走向终结，两者汇聚在一起，形成了一条新的河流“阿拉伯河”，最终汇入了海洋。我曾在飞机上看过阿拉伯河的末端，海岸线还没有人为建设的痕迹，甚至显得有些荒芜，带着原始地貌的美感。

实际上，伊拉克占有的波斯湾海岸线很少，大部分都属于邻国伊朗和科威特。巴士拉向南有一条连接科威特的80号公路，正是大名鼎鼎的“死亡之路”，30年前的某场国际战争中，在这条公路上的溃败成为了伊拉克部队的梦魇，大量废弃的重型武器至今仍散落在公路边。

在那场战争中，曾有一些让人记忆深刻的场景，最典型的，就是在平坦的大地上，浓黑色的烟遮天蔽日，营造了一种世界末日般的氛围。这是伊拉克点燃了科威特的石油所造成的景象，如今在巴士拉已经看不到这样恐怖的场景，但周围的不少炼油厂仍在冒出阵阵黑烟，萦绕在灰蓝色的天空中。

回到巴士拉城区。她的街区充满了一种“美国式”的落寞感，低矮的房屋，破败的街道，随意搭建的电线和散落地面的垃圾，都让我产生一种模糊感，仿佛不是在伊拉克，而是置身五大湖边、美国“锈城”底特律的郊区。一直走到阿拉伯河边，河上有两座桥梁，一座是高大巍峨的现代桥梁，另一座是低矮的铁桥，充满老式的工业气息。

在新桥的下方，也有一座萨达姆的行宫，现在被改造成了巴士拉博物馆，收纳着无数古文明的物件。但遗憾的是，最具价值的文物都不在伊拉克本土，而是散布于世界各地。老桥是当地人经常活动的范围，人们喜欢在河边发呆、野餐、嬉闹，一幅典型的阿拉伯式日常生活画面，而在我的视线中，与老桥铁架相呼应的，还有远处的一个摩天轮。

站在铁桥上看阿拉伯河的中心，有一艘侧面倾倒躺在河床上的沉船。走得近一些，能看到船舷上已经生锈的文字“AL-MANSUR”，这艘被叫做曼苏尔的豪华游艇，当年同样属于萨达姆私人所有，如今却只能破败地躺在阿拉伯河中。

沿着阿拉伯河从巴士拉出发，北上30多公里后，在一个不起眼的小镇古尔奈，便能亲眼看到两河在此交汇。在两河交汇的三角区域，有一片我认为最接近古时美索不达米亚地貌的区域，这里的居民至今保留着原始的生活方式。这里便是“伊拉克大沼泽”，它拥有与苏美尔文明相同的年龄，在干旱的中东腹地里，是一片难得的湿地。

包一条小船，精瘦的阿拉伯小伙子坐在狭窄的船尾，把马达拉开，我们开始在湿地里探索。沿着茂密芦苇所形成的自然水道穿行，经过一座铁架桥，看到大量当地小孩在桥上嬉闹，他们快乐地跳入水中，溅起水花，再爬回桥上，周而复始。在河道两边，偶尔能看到他们的传统房屋，那种由芦苇编制而成的茅草屋，看起来像个半圆形的圆筒，在芦苇丛之间若隐若现，充满波西米亚般的野趣。偶尔又被水牛阻挡去路，只能减速等它慢悠悠地通过。

这个湿地终于描摹出我脑海中远古美索不达米亚的形象，她如今的荒凉实在配不上她远古的辉煌。我真切地感受到了，这里曾拥有的繁荣历史，不是干瘪的文字记载，不是空洞的考古复原，它们是实际存在的事实。

这里并没有萨达姆的行宫。他占据了幼发拉底，占据了底格里斯，甚至自建私人湖泊，但他唯独不喜欢大沼泽。他曾表示，人类就不应该在沼泽那种环境里生活，应该将当地居民全部赶出来，然后将沼泽的水排干。这样的行为给大沼泽带来了灾难，在短短几年内，大沼泽的水域面积缩减了一大半，直到他倒台之后，大沼泽才稍有恢复。

在大沼泽的贪玩让我忘了时间。我实在是享受这份真实的远古美索不达米亚，以至于错过了飞往巴格达的航班，只能在巴士拉暂住一晚，第二天沿着1号公路返回。

巴格达，是我在伊拉克最熟悉的城市，也是每次来伊拉克的起点和终点。无论去往哪里，都将从巴格达出发，回到巴格达。

蜿蜒的底格里斯河，将巴格达作了地理上的划分，人们沿河规划城市，展开生活。对于许多沿河而建的城市来说，这是最常见的一种方式。但战争，还是改变了巴格达与底格里斯河的关系。在经历过战争之后，底格里斯河西侧的首都核心区域被圈起了一大片，用防爆墙进行封锁，这片区域就是著名的绿区。绿区的内外是两个世界，外部是水深火热的巴格达市井生活，内部便是所谓的安全区，戒备森严，名副其实的城中城。

由于綠区在巴格达的核心位置，它的封锁使得巴格达原本因沿河而建的交通体系彻底瘫痪。直到2016年，巴格达绿区开始逐步开放，又过了三年后，绿区的一条主干道才终于对公众车辆24小时开放。

穿越绿区时，能看到很多巴格达的地标建筑，那些都是萨达姆的“手笔”。过去的绿区同样较为封锁，萨达姆根据自己的审美需求，在这一区域建设了很多纪念碑式、却没有任何实际意义的建筑，关起门来独自欣赏，也不对外开放。如今坐车驶过绿区仍然不能停留，但透过车窗能看到无名战士纪念碑、军刀门、市法院钟塔等建筑，虽然有些破败，但还是屹立不倒。在绿区西侧，还有一座未完工的巨大宫殿，那是萨达姆为自己准备的极尽奢华的总统官邸。

离开绿区，去往巴格达老城的拉希德大街，就会回归真正的巴格达市井生活。几十年来，那里的一切几乎未曾改变，除了每周五之外，每天都人声鼎沸，热闹非凡，人们在这里汇聚，购买所需的日用品。进入这里，会立马陷入这种日常生活带来的麻痹感，感叹于这种“平常”是多么珍贵。

就在拉希德大街的旁边，便是静静流淌千万年的底格里斯河，站在河边观望，不免有些悲伤。如今，底格里斯河与巴格达的生活非常脱节，她孕育了这里的一切，而如今的巴格达却一副将她抛弃的模样。河上没有运输的船只，没有任何生活迹象，甚至连钓鱼的人或游船都没有。长期战乱带来的界限感，让底格里斯河与巴格达硬生生地割裂开来，她就像一条城市的排水沟，突兀地出现在这里。

其实对于巴格达，我有很多想要诉说的，那就以内心的细微感受作为结束吧：巴格达，一个曾经战乱国家的首都，她是一座在全球化进程中转型失败、整体上肮脏混乱的城市，但我却在接近她，每次沿着破败的高架桥跨过底格里斯河时，就会倍感亲切和放松，接受她所有的缺点和真实。我想，把自己打碎并溶解在这片混沌、浑浊里，或许就能分辨出我内心深处，最细微的那份共情。