晚清小说中的新女性叙事及其表现形态

王仁慧，高有鹏

(上海交通大学 人文学院，上海 200240；上海交通大学 媒体与传播学院，上海 200240)

在中国传统文化中，男性居于主导位置，女性则居于从属位置。《女诫》云：“夫有再娶之义，妇无二适之文，故曰：夫者，天也。天固不可违，夫故不可离也。行违神祗，天则罚之；礼义有愆，夫则薄之。”(1)倪文杰，韩永：《古今图书集成精华》(第1卷)，1998年，第59页。然而，到了晚清，“男尊女卑”的文化秩序开始受到质疑。一方面，在中西文化的激烈碰撞中，人们发现西方与中国不一样的社会风俗和生活样式。王韬在游历英国时看到：“国中风俗，女贵于男。婚嫁皆自择配，夫妇偕老，无妾媵。服役多婢媪，侯门甲第以及御车者则皆用男子。”(2)钟叔河：《王韬：漫游随录 李圭：环游地球新录 黎庶昌：西洋杂志 徐建寅：欧游杂录》，岳麓书社，1985年，第107页。李圭在环游欧洲时同样感受到了这一点：“近年来，各国女塾，无地无之。英国大书院，男女一律入学考试。德国女生八岁，例必入塾读书，否则罪其父母。美国女师、女徒多至三四百万人。其所以日兴日盛者，亦欲尽用其才耳。”(3)钟叔河：《王韬：漫游随录 李圭：环游地球新录 黎庶昌：西洋杂志 徐建寅：欧游杂录》，第237-238页。另一方面，传统文化很难为清廷的战争失败提供有效的思想资源，先进的知识者由此萌发出对它的质疑和批评，进而表现出对女性的新理解。康有为就对“女为男私属”这一传统进行了激烈的批判，“凡此流弊，此皆男子强力役人，父姓传宗，于是以女子为私有，积极使然，而不公不平，冤魂愁气，遂至弥天塞地矣”(4)康有为：《大同书》，上海古籍出版社，2014年，第125页。。梁启超不仅尖锐地剖析了男女不平等起源与形成的原因，而且就男性对于女性“封其耳目，缚其手足，冻其脑筋，塞其学问之途，绝其治生之路”(5)梁启超：《梁启超全集》，第1册，北京出版社，1999年，第33页。的暴力手段展开了激烈的批判。于是，伴随着对传统文化的批判，晚清的女性开始了她们的启悟过程。小说家们敏锐地感受到了晚清女性群体的这一社会变化，并为此进行了或轻或重、或浓或淡的女性叙事。这既是晚清新女性姿态的真实写照，也是彼时期社会风潮的客观反映。

一

在晚清“新民”运动的思想潮流中，女性是知识者最关心的对象之一。梁启超认为中国女性因 “无学”而“无业”，以至于无法“自养”，“况女子二万万，全属分利，而无一生利者。惟其不能自养，而待养于他人也”，并进一步将此看作是致使国家贫穷的根本之源，“然吾推及天下积弱之本，则必自妇女不学始”，他向社会呼吁“国人无男无女，皆可各执一业以自养”，并进而强调“中国之宜兴妇学，如此其急也”。1898年，上海经正女学成立，其章程曰：“办理宗旨，欲复三代妇学宏观，为大开民智张本；必使妇人各得其自有之权，然后风气可开，名实相副。”(6)汤志钧，陈祖恩，汤仁泽：《中国近代教育史资料汇编：戊戌时期教育》，上海教育出版社，2007年，第291页。在课程设置方面，经正女学更表现出了与传统私塾相区别的现代教育特征，其通识课程，要求“先识字，次文法，次读各门学问启蒙粗浅之书，次读史志艺术治法性理之书”，专业课程则有算学、医学和法学三科，“学生每人必自认一门”。女学堂的建立对当时的中国女性生活产生了深远影响，她们或者为学堂里的新知识所吸引，或者因学堂里的新生活而好奇，但不管怎样，去学堂上学已经成为这些传统女性向现代女性转变的确然路径。

邹弢《海上尘天影》以仙界与凡界的双重情节结构全篇，而创办女塾则成了沟通两界的“功德”元素。仙界百花总主因触犯天规被罚入凡界，女娲在临别时进行了特别叮嘱，那就是办好一个女塾，“你下去可立一个女塾，教导国中男女并重，且女子读书明理，所教的孩子也易开风气的”(7)邹弢：《海上尘天影(上)》，黑龙江美术出版社，2014年，第8-9页。。如果说女娲用“易开风气”来说明女塾的价值还尚嫌笼统的话，那么，到了震旦女士自由花的小说《自由结婚》那里，女校的建立则直接被看作是“民族中兴的起点”了。小说家之所以这样叙述，大致有两个原因，一是自由学校以崇尚自由为宗旨，它的出现就是对传统制度的一种反抗，由此才能解释万古恨何以在得知这一消息之后，会高兴得“从榻上跳起来”；二是自由学校由男校和女校组成，这在当时更是一件了不起的事情，或者说女校的成立本身就是对“自由不死”(8)岭南羽衣女士，震旦女士自由花，轩辕正裔，等：《中国近代小说大系：东欧女豪杰 自由结婚 瓜分惨祸预言记等》，第112页。这一思想的最佳诠释。

然而，需要注意的是，女塾也好，女校也好，这些称谓都不重要，重要的是这些女学生何以与传统女性生发出质的区别。这些女学生的知识结构发生了变化，她们虽然也学习传统文化，但相较而言，西方的自然科学与社会科学知识才是她们学习的主要内容。《海上尘天影》中女塾的学生有“两班读英国书”，“一班学画图、算学”。从秋季查课所出的试题看，女塾对学生们的英语掌握程度是有要求的，“写了一纸极浅的英文，是德国《伯灵京考略》一小段，命他翻华文出来。又拣《三国演义》上极浅的文理写了十几句，命他翻英文”(9)邹弢：《海上尘天影(下)》，黑龙江美术出版社，2014年，第539页。。当然，还有两个班学针线，一个夜班学中文，但不可否认的是，相较她们，前几个班女学生的现代气质更强。岭南羽衣女士《东欧女豪杰》中的华明卿是一个学贯中西的女学生，她最初学习经史子集，然后“在美国学堂念了几年西洋书”，后来又留学于瑞士的“条利希”大学，并在那里结识了莪弥、桃宝华等俄国女志士。她的知识结构中既有国学的底子，也有对于西学的追求，但后者对其人生的影响已经远远超过了前者。她之所以能被“派往瑞士留学”，主要是因为她“在学堂应试常居优等”(10)岭南羽衣女士，震旦女士自由花，轩辕正裔，等：《中国近代小说大系：东欧女豪杰 自由结婚 瓜分惨祸预言记等》，第8页。；而此后之所以能成长为女志士，则是因为她的俄国朋友的缘故，“幸得与俄罗斯各位女士同居一校，共订深交，增我见识，长我志气”(11)岭南羽衣女士，震旦女士自由花，轩辕正裔，等：《中国近代小说大系：东欧女豪杰 自由结婚 瓜分惨祸预言记等》，第16页。。《自由结婚》中的关关也是一位现代意义上的女学生。小说并没有叙述她所在的学校情况，但通过上下文不难知道，她的英文很好。关关的表兄颜厚资质愚笨，她为其进行双语辅导，“教一国文的字，必带教一英文的字”，三四年之后，颜厚的国文水平依然很差，但是却在某家洋行的招考中，“取中买办第三名”(12)岭南羽衣女士，震旦女士自由花，轩辕正裔，等：《中国近代小说大系：东欧女豪杰 自由结婚 瓜分惨祸预言记等》，第123页。。关关对西方政治学也有浓厚的兴趣。黄祸去她的书房观览时，“只见璧上挂着两幅天文地舆图，同那些古今东西、女豪杰的照相。书桌上罗列各种普通学教科书，此外还有什么政治浅说、民约论讲义、通俗法兰西革命史等书”(13)岭南羽衣女士，震旦女士自由花，轩辕正裔，等：《中国近代小说大系：东欧女豪杰 自由结婚 瓜分惨祸预言记等》，第127页。。与《东欧女豪杰》中的华明卿一样，关关同样融通着中西两种文化，而决定其人格气质的依然不是国文知识。

这当然不是在中西文化之间进行的厚此薄彼的臆断，而是因为在传统文化的知识语境里，接受教育的女性本来就很少，即使有一些懂得诗词歌赋的女性，那也只是属于梁启超所说的“才女”，她们所掌握的知识并不属于可以救国的“实学”范畴。相比之下，西方的自然科学与社会科学知识才是梁启超所说的“实学”，近代知识者为拯救国家危亡，虽然对待西学的态度并不完全相同，但正如有的学者所说，他们在“反对盲目抵制西学，主张在实践层面可以而且必须更侧重西学”(14)杨念群：《晚清“中体西用”说与文化保守主义的生成与转型：以民初以来的若干讨论为例》，《齐鲁学刊》，2020年第3期。这一点上，却已达成基本一致的共识。正是在这样的前提下，女学生才有了接触西学的可能，并藉此实现她们从传统女性向现代女性的历史转变。

二

在晚清小说的新女性叙事中，女医者是另一个重要的存在。如果说传统社会中的疾病主要指人类身体的某种不适的话，那么，到了晚清，这一词语则明显具有了隐喻的功能。严复、梁启超等先进的思想家不约而同地将当时的中国看成了“病人”，他们不仅期待可以治病的灵丹妙药，更期待着可以悬壶济世的现代良医的出现。由此，晚清时期的医者便具有了两重含义，一重含义是指现实生活中的医生，另一重含义则指思想的启蒙者。晚清小说中的女医者形象并不脱离这一历史语境，她们或者是女医生的形象，或者是肩负有启蒙责任的女性形象，或者两种身份兼有，都是晚清时代出现的新女性。

晚清小说在进行疾病的叙事时，大致都采取了医生—病人的二元结构。而居于医生位置的大部分都是具有西学背景的医生，如闿异《介绍良医》中那个为病人做“换脏腑”术的西医博士。女医生当然也不例外。颐琐《黄绣球》中的毕去柔就是一位有着西学背景的女医者，“这位女医士从外国医院内毕业回华”，正是因为她是一名西医，所以才能成为一名可为国民治病的良医。小说中的张开化生病多日，不见好转，毕去柔只为他诊断了一次便能取得很好的疗效，“如此停了一二十天，但闻病势沉重，远近医生延访了好几位，服药皆无效验。一日，黄通理又去探问，说是有一位女医士，昨晚看了看，服了些药丸药水，已略好了些”(15)蘧园，颐琐：《中国近代小说大系：负曝闲谈 黄绣球》，江西人民出版社，1988年，第233页。。与此相反，陈老太太生病的时间虽然不长，但是因为一家人都不相信西医，而是一味地“乱请郎中”，最后竟走到了无法医治的地步，“药是吃坏得不少，照他家那样杂乱，未必可以挽回”(16)蘧园，颐琐：《中国近代小说大系：负曝闲谈 黄绣球》，第337页。。在这一正一反的叙述中，我们看到了中医的无用，但与此同时不也正映衬出了毕去柔医学本领的高超吗？海天独啸子《女娲石》中的楚湘云是另一种意义上的女医者，她所领导的“洗脑院”其实就是一所专门做脑外科手术的现代医院。小说虽然没有明确地指出楚湘云的医学背景，但是从其“身着白衣，腰缠白裙”的装束看，已可猜到其女医生的身份，如果再从其房间墙上所挂的“解剖图、生理图、微虫图，安乐椅、铁床”(17)岭南羽衣女士，震旦女士自由花，轩辕正裔，等：《中国近代小说大系：东欧女豪杰 自由结婚 瓜分惨祸预言记等》，第495页。，即可明白这是一间西医诊所室的常用布置，而从她们所做的“洗脑术”来看，怎么说也应该属于西医的知识范畴。这些女医生的工作非常高效，仅仅半年的功夫就治愈了四五百万人，这不仅说明了她们业务的娴熟，也说明了她们之于启发民众的重要程度。

如果再深入一点，我们还会发现这些女医者都有着一双火眼金睛，她们在医生—病人的二元结构中居于主动的位置，不仅能看到疾病的根源，而且能主动地去施以疗救。《女娲石》中楚湘云认为民众所患的疾病是“软骨症”，其诊断原理在于：人类出生时的脑筋“洁白如玉，嫩腻如浆”，经过环境的熏染之后，则会受到不同程度的损坏，譬如，久在官场之人的脑筋是灰暗色，其间隐约有上司领导的模样；士人的脑筋是灰黑色，其间夹杂着斑点，就像一堆烂泥，充满了腥臭的味道；新式学生的脑筋是淡淡的薄烟色，虚无缥缈而没有形状，等等。病症不同，楚湘云的手术方案也不同：对于久居官场之人，她用硫磺进行“化除”；对于士人，她用牛脑替代；至于学生，她则施以药水，或使之“凝结”，或使之“结晶”。值得注意的是，楚湘云等人对于民众的这一诊治并非是她们的率性而为，而是在看到了全国民众都患上了“软骨症”之后有策略的“新民”行为，因为她们早已立下为治愈全国民众，愿意为每一个人洗脑筋的诺言，正如金瑶瑟所说：“若非贵领袖婆心慈肠，发下这等大愿，怎能再造国民，重睹天日呢？”(18)岭南羽衣女士，震旦女士自由花，轩辕正裔，等：《中国近代小说大系：东欧女豪杰 自由结婚 瓜分惨祸预言记等》，第498页。可以看到，楚湘云等女医者不仅精确地诊断出了病人的患病之源，而且积极为他们施以疗救，这正是她们与传统医者相区别的地方，也正是借助这些特征，楚湘云等女医者不仅用行动将梁启超的“新民”思想落在了实处，而且由此成了他者视域中的“救国良医”(19)岭南羽衣女士，震旦女士自由花，轩辕正裔，等：《中国近代小说大系：东欧女豪杰 自由结婚 瓜分惨祸预言记等》，第498页。。相比之下，《黄绣球》中的毕去柔没有楚湘云那样的豪言，但她积极地在民间行医，并无丝毫的怠慢。无论是张开化的“过脉发脉，全不吃力”(20)蘧园，颐琐：《中国近代小说大系：负曝闲谈 黄绣球》，第233页。，还是王老娘的疟疾，毕去柔均手到病除，展现出了现代医生良好的职业素养，尤其在诊治陈老太太痰厥病的过程中，她陷入了不被病人及其家属信任的尴尬之境，其治疗方案也因此没有被采纳，然而，出于治病救人的责任伦理，反倒是不厌其烦地询问前来诊治的郎中，辨析他们所开具的药方，甚至“取出听肺筒，在病人身上听了听，又对着时辰表，诊了诊脉息”(21)蘧园，颐琐：《中国近代小说大系：负曝闲谈 黄绣球》，第337页。。如果将视野由民间拓展开去，将疾病的外延扩展至社会的话，我们就会发现毕去柔的注意力并不仅仅局限于作为个体的病人，而且紧密地关注着社会的发展，并认真地向人们提供自己的判断，譬如，她对社会新旧交织的各类现象，就表现出了与众不同的视野，“内地未曾开通，其弊犹如顽痰一般，结成痞块，横在喉咙里，或是顶在胸口，久之饮食难进，气脉不舒，不把那痰化开来，一霎时痰涎涌塞，死了还无人得知，岂不可惜?那开通以后的弊病，犹如头上生了疖子，腿上生了流注，七穿八洞，脓血淋漓，归不到一处去”(22)蘧园，颐琐：《中国近代小说大系：负曝闲谈 黄绣球》，第256页。。用医学知识来谈论社会问题，这不正是严复、梁启超等人救国的思想策略？由此来看，毕去柔也并未落于这一脉络之外，她和楚湘云等女医者一起，不仅救治日常生活中的病人，而且自觉地肩负起了“新民”救国的责任。

三

晚清小说中还有一类新女性形象，那就是女志士。这些女性大多受到了卢梭思想的影响，她们不再遵循传统文化给予女性的定位，而是表现出一种难得的女权意识，具体而言，就是期望男女拥有平等的权利，期望在国家危亡之际，能够像男性一样肩负起救国的责任。如果与传统小说中的女性形象比较，晚清小说中的女志士形象显然具有了新的特征，正如有的学者所说：“她们已非传统文学与文化中的闺阁少女、贤妻良母、贞妇烈女、红颜知己、红颜祸水、才子佳人、女扮男装、大义远行等所能涵盖。”(23)郑丽丽：《清末新小说中的女子“身体国家化”》，《社会科学战线》，2019年第4期。

反抗朝廷是晚清小说中女志士的主要任务之一。鸦片战争以来，清廷在应对西方侵略时的无能逐渐引起了人们的不满，而随着这种不满情绪的渐渐累积，一部分人最终失去了对清廷的信心，从而走上了反抗朝廷的革命道路。海天独啸子《女娲石》是一部政治小说，其序言曰：“各国妇女势力方膨胀于政治界，而我国之太太小姐，此时亦不可不出现于世。各国革命变法皆有妇女一席，我国今日亦不可不有阴性之干预。”(24)岭南羽衣女士，震旦女士自由花，轩辕正裔，等：《中国近代小说大系：东欧女豪杰 自由结婚 瓜分惨祸预言记等》，第442页。小说中金瑶瑟、伍巧云、秦爱浓、曾绮琴等女性所进行的种种反抗活动，即可看作是她们为救国而所实行的“阴性之干预”。金瑶瑟本有一腔“爱国热血”，她去美洲留学的目的就是为了报效祖国，然而等她学成归来，国家的危机状况远非她想象得那样简单，“中国国势日非，灭亡祸害便在眼前”的局面，以及“政府诸人，好比傀儡一般，又顽又愚”的情景，迫使她走上了革命的道路。金瑶瑟的反抗策略并不复杂，就是假扮歌妓伺机刺杀胡太后。在日本公使夫人的帮助下，她不仅成功接触到了胡太后，而且创造了两次行刺的机会，但这两次行动都因为敌人太过狡猾而失败，她因此不得不逃出京城，前往外地暂时避难。伍巧云是金瑶瑟在美洲留学时的好友，她所在的中央妇人爱国会也是一个“专扑民贼”的机构。无独有偶，她们也选择了和金瑶瑟一样的革命策略，那就是以女性的姿色来做革命事情。尽管将会中十位貌美女性成功地嫁与“政府中有权势的做妾”，足以让伍巧云产生“这时政府性命，已到我们手中了”(25)岭南羽衣女士，震旦女士自由花，轩辕正裔，等：《中国近代小说大系：东欧女豪杰 自由结婚 瓜分惨祸预言记等》，第462-463页。的信心，但最终仍不可避免地受到了清廷的剿杀。相比她们，女性爱国团体花血党的实力更强，她们的机构遍布全国各地，不仅信息灵通，而且让刺杀行动遍地开花，譬如，梅鸿在电文中称：“民贼被刺，快极！现全国震动，政府褫魂。”芬鸿在电文中说：“刺民贼三百八十四员，亲王二人亦被刺。”(26)岭南羽衣女士，震旦女士自由花，轩辕正裔，等：《中国近代小说大系：东欧女豪杰 自由结婚 瓜分惨祸预言记等》，第476页。至于春融党、白十字社等，均是“专讲刺杀”的女性爱国团体。作为现代女性，她们以国家的命运为重，竟不惜以身体救国的策略反抗清廷，其想象奇谲，其性格坚毅，真不愧是救国救民的革命志士。

创办实业是晚清小说中女志士的另外一种表现。随着图书馆、博物院、学堂等社会公共机构的初步建立，晚清教育事业可算得上是当时最具风气之先的实业了。这当然离不开诸多思想家与实业家的努力，但我们不能忘记，一些女志士也曾上下奔波。颐琐《黄绣球》是一部书写晚清女性如何办学堂的社会小说。小说的主人公黄绣球是一位童养媳，从小没了父母，一直在她的婶娘家过着凄惨的生活。这段痛苦的童年经历，虽然让黄绣球不堪回首，但是却催生出了她的怀疑思想，“不知自古以来，男女是一样的人，怎么做了个女人，就连头都不好伸一伸，腰都不许直一直？脚是吃尽了苦，一定要裹得小小的”(27)蘧园，颐琐：《中国近代小说大系：负曝闲谈 黄绣球》，第181页。。正如小说的叙述者所说，黄绣球并未受过西方女权思想的影响，她的这些想法不过是因童年受苦而来的“自怨自恨”罢了，可是当听到黄通理说女性也可以做事的时候，她的这些朴素的想法就像“碰着了引电之物”一样，瞬时间就发生了思想的爆发，自此之后，黄绣球在自由村里倡导男女平等，成了一位名副其实的女志士。黄绣球并不只是新思想的宣传者，更是一个务实的践行者，官府拟办学堂的发文激起了黄绣球的兴趣，但是在慎重考虑之后，她决定另辟蹊径，计划在自己家里办私塾。创办私塾并不是一件轻松的事情，更何况黄绣球自己也没有读过多少书，这其中既有资金的筹措、教材的购买以及教员的聘请等现实困难需要处理，更有事关私塾未来的诸如宗旨方案、各级规则以及规模大小等教育理念上的问题需要澄清，可贵的是，在黄通理、毕去柔、张开化等人的帮助下，黄绣球以 “成败利钝，非能逆料，且尽我义务而已”(28)蘧园，颐琐：《中国近代小说大系：负曝闲谈 黄绣球》，第220页。的精神，终于让自由村的教育面貌焕然一新。具体来说，大致有两点：第一，黄绣球总是从现实出发思考问题，因地制宜地制定策略，反倒能在貌似传统的形式中，包蕴着现代的因子，譬如，她为女学堂挑选教法，就沿用了她教授王老娘和曹新姑的方法，先“编些歌唱演义”，再挑选一些“最新歌唱书，绘图速通，虚字法，各种天地人物的图谱画张”，然后“教与人听，指点把人看”(29)蘧园，颐琐：《中国近代小说大系：负曝闲谈 黄绣球》，第313页。。二我赞曰，黄绣球“能言能行”，她的教法是如今教育界上的“新法门”(30)蘧园，颐琐：《中国近代小说大系：负曝闲谈 黄绣球》，第313页。。第二，黄绣球并不好高骛远，而是在既不“勉强尝试”，也不“轻易进退”的思路中，制定出了循序渐进的学堂规则。黄绣球的学堂由初等班和高等班组成，前者五年毕业，后者四年毕业。就学生而言，他们必须按照由初级班到高级班的顺序逐年升级，不能例外；就教员而言，不同的教员教授不同的年级，也不能例外。考虑到能够充任教员的人数有限这一问题，黄绣球就计划让毕去柔、文毓贤以及她自己去授课，然而，由于知识水平普遍不高，她们只能担任初等班的教员，却无法为高等班授课，这可怎么办？对此，黄绣球并没有感到悲观，反而乐观地认为，如果大家能保持认真的学习态度，等四五年之后，为高等班授课也并非是不可能的事，“只要肯用心耐心，一步步学上去，就可一步步教出来”(31)蘧园，颐琐：《中国近代小说大系：负曝闲谈 黄绣球》，第333页。，由此可以看到，黄绣球既没有盲目地选择教员，也没有随意地分配教员，恰恰相反，她在既不“勉强尝试”，也不“轻易进退”的思路下，鼓励自己和同志们与时俱进，这其中所体现出来的不仅仅有勇气的成分，恐怕还包含了“天下无难事，只怕用心人”(32)蘧园，颐琐：《中国近代小说大系：负曝闲谈 黄绣球》，第333页。这样的坚毅精神吧。

综上所述，近代以来，中国遭遇到了前所未有的大变局，如何实现国家的独立、富强成为先进的思想者们思考的焦点。女性问题正是在这一背景下走到了思想者们的视域当中，他们将之作为救国总策略的一部分，不仅绍介外国女权主义的思想或人物，而且积极地倡导男女平等、婚姻自由等观念，让清末的中国女性呼吸到了新鲜的思想空气。晚清小说中女学生、女医者以及女志士的出现，正是这一社会趋势的真实反映。小说家将女性的解放问题纳入了拯救国家危机的总体想象当中，她们与传统女性的不同，并不全部源于她们的职业之新，而是源于她们的思想之新，尤其在决定走出家庭、走向社会之时，她们最关注的往往不是她们自身，而是国家的荣辱。毫无疑问，这些新女性形象有着确然的价值取向，她们既是勇于解放自我的社会个体，也是肩负救国责任的时代主体，如此一来，晚清小说中的新女性叙事就不再单单是她们事迹的历史记录，而是在赞美她们为民族复兴而义无反顾的爱国精神里，具有了某种价值引导的意义了。