苍茫人间大地怒燃的生命之光——评梁晓声《人世间》

权维伟

(绵阳开放大学 汉语言文学系，四川 绵阳 621000)

著名作家梁晓声的创作极具辨识度，无论是高扬青春激情的知青系列，亦或是唤醒质朴人性的平民故事，始终秉持着其小说内核一以贯之坚持的正义、责任和温情。而其小说精神和文化空间在120余万字的《人世间》(三卷本)得到极大的释放，虽然是为小人物立传，但开放宏观的视野下涉及了共和国发展史上的诸多重大事件，如天安门“四五运动”、知青上山下乡、高考恢复、改革开放、国企改革、工人下岗、出国热、棚户区拆建、反腐倡廉等，并敏锐地捕捉了平民小人物的生存实景，考辨着当代社会苦难下人性“怎会这样”的艰难苦涩，寄寓了人性“应该怎样”的温暖崇高，拥有了“人之为人”的深刻探讨，这是梁晓声尝试建构人类精神理想家园的典型表征，也是《人世间》的独特魅力所在，更体现了一位满怀良知的作家对家国命运的深度关切、浓厚深情。

一、底层生活的苦难书写

梁晓声秉承着文学反映现实生活的创作主旨，坦言道：“长期以来，我有如下愿望：为中国的工人们写一部作品，记载他们在国家建设中的贡献和功绩；特别是他们在工业转型时期所经历的剧烈‘阵痛’以及所表现出的毅忍精神”[1]。大气磅礴的厚重之作《人世间》，则接续着梁晓声好人文化观叙事的核心要义，但绝非遮蔽苦难的心灵鸡汤，更不是凌乱的一地鸡毛。他满怀悲悯情怀和人文情操，将视野投注到宏大时空下底层人民悲欢离合的生活悲喜剧，力求反映小人物个体命运在大时代下被边缘化的生存困境，关注着整个社会大众的心灵裂变，为特定的芸芸众生发声呐喊。

老百姓的吃喝拉撒睡是《人世间》着墨最多的写作点，这些直击小人物困窘的生存温饱问题，令人满含泪水、倍感心酸，却是作品最触动人心的地方。文章开篇揭示的20世纪70年代贵州山区百姓对猪肉的极端渴望，以狗肉代替猪肉，甚至将咬死过自家男人的毒蛇，煮汤给娃娃食用，这与古代极其悲惨的易子而食何其类似？还有为节省家庭口粮而自绝于梁的老人，无钱治病全身绑满炸药包悲怆赴死的杜德海，烧不起块煤抱团在大商场取暖的人，蜷缩状死在煤渣房的老人，周秉昆为代表的城市平民遭受的失业焦虑，周蓉养子国外的意外惨死，卧轨自杀的曹国庆……这些从未离开过摸爬滚打阶级一刻的下层人，艰难求生、辛苦劳作，可能才是属于大多数人所真切感受的社会现实，映照出生活为第一要义下，即使进入到物质条件相对改善的当下社会，这座冷漠城市里弱势群体依旧过着苟延残喘的凄惨生活。而梁晓声照相机般忠实地记录着时代的苦与痛，哀民生之多艰，寻求纾解之道，以求能够给予与生活博弈的人们些许精神慰藉。

除此之外，相对于在温饱线上苦苦挣扎的底层平民，另一类以工人子弟周秉义为代表的知识分子群体，既要竭尽全力摆脱物质匮乏，又饱受精神层面的煎熬。抢抓恢复高考重大机会，考上首都一所大学的周秉义，人如其名，道义为先，知青下乡期间置前途命运不顾甘为他人洗刷冤屈。阴差阳错当上军工厂长，一心殚精竭虑、鞠躬尽瘁，欲重振濒临破产重组的军工厂，却倍遭军工厂工人的极度轻蔑，外出苏联求取真经，胃病发作仍毅然汇报工作，想方设法向工人发放工资，即使官职越做越大，为民服务坚守初心，可谓生命不息、奋斗不止，但其无时不刻不被时代变革淘汰的底层民众的谩骂所湮灭，遭受精神上的苦痛磨难。才貌双绝、灵活自由的周蓉，作为一名新时代知识女性，循着理想的光芒，不畏世俗眼光羁绊，桀骜不驯、抛家舍业，远赴贵州深山，不顾生活拮据，坚定嫁与右派冯化成，最终以冯化成的婚内出轨，愤怒失落痛苦萦绕在她心海，这个曾经高洁的如天使一样的人，精神世界瞬间全面崩塌，落得孑然一身的苦楚境地。

更不能忘记，《人世间》真实捕捉的共乐区光字片区，听“光”名义，一无所有。这片低洼土地上搭建起一片片泥墙草顶的临时之家，是远离庙堂之远的小家，却保留着众多小家庭的日常低沉絮语，有着梁晓声甚为牵挂的草根阶层，但是他并没有陷入当代个别作家写底层必卑贱展览式的窠臼，更无暇选取凋敝的百姓民生，而是融入了对城市烟尘平民的深切悲悯。这些低微人群的血泪史，被卷入时代洪流，面临各种挤压，但仍然在泥泞中艰难蹒跚、奋力摸索，梁晓声也尊重和敬佩生活在水深火热境遇中的沉默“大多数”，自觉维护着底层平民的体面和尊严。几十年社会飞速发展的经济福利，也并没有润泽到光字片区千千万万的底层小人物，他们虽偶尔闪现着快乐和幸福，但生活的精髓内核多一成不变，无法挣脱时代束缚，弥漫着动荡、压抑、焦躁、绝望的气息，而梁晓声没有刻意遮蔽苦难，将人文情怀倾注到这些被命运扼住喉咙的广大平民阶层，与他们同受难、共恸哭、谋出路，重温一段已消逝或正在逝去的岁月，映照出历史高光背后被隔绝的另一种真实存在。

二、社会问题的全景再现

从20世纪70年代至改革开放后的今天，中国社会确实称得上沧桑巨变、换了人间。梁晓声作为时代的文学性的书记员，基于鲜活的时代体察，无意回避现实社会的尖锐矛盾，认为“民间的中国感受如何，是佐证中国发展进步的首要方面”[2]，也从未站在道德制高点俯视底层平民，而是仗义执言、针砭时弊，用文学形式真切表达着经历苦难洗礼的人世间。这片特殊的存在空间，映照出中国五十多年来现实社会转型期的剧烈时代阵痛，流露出对当下重大社会现实问题的深邃思考和隐忧，特别是对下乡青年返城、阶层转型、棚户区改造、官员贪污、道德沉沦、理想缺失等社会问题的极大关注，将社会的现实困境书写跃然纸上。

大时代改革裹挟下，周秉昆和他的朋友国庆、赶超、德宝等代表着最为普通的工人阶层，纷纷下岗，自谋出路、命运殊途，有的靠打零工艰辛度日，因收入的不稳定经常租换便宜房子，造成了孩子没有稳定学习环境，学习成绩一落千丈；有的走向法律准绳之外；有的精神异化，发疯痴呆；有的当搬运工、卖早点；有的因意外伤害出狱后长期待业在家，了却此生，不一而足。这些新中国成立初期处于领导阶级的工人天骄，享有极高荣誉感，最后落得三餐不继、淡如秋风，这种现象虽然是中国社会发展过程中不可逆转的历史进程，但却生出沦为时代淘汰者的众多悲怆，进而来反思社会进步带来的终极意义。“文革”时期，曲秀贞以莫须有罪强加于白笑川和京剧名角向桂芳，将他们划为“右派”。商品市场浪潮下的人欲横流，即便是亲属好友关系，概莫能外，难逃隔膜与疏离，曹德宝背信弃义，为买房一己私利虚假举报密友周秉昆，甚至夹杂着闹访、诬告等群体性事件。托关系走后门的国民劣根性陋习根深蒂固、难以斩除。当五好家庭中周蓉离婚消息传到光字片区左邻右里耳中，他们往日积藏的妒忌一扫而光，心里舒坦、快乐极了，得到了异乎寻常的愉悦感。派出所模范小龚叔叔迷失于物欲横流的金钱社会，成了一名被双规的贪污人员。相反，杀人犯骆士宾抓住市场经济发展红利的人，摇身一变，成为大商人，唯利是图、蝇营狗苟。两种颠倒人生，命运轮转，怎能不令人唏嘘背后的悲哀之处？除此之外，周秉昆当上“和顺楼”经理时，亲眼目睹食客们违规吃请、公款吃喝、倒卖国有物资等腐化问题，真切地对师傅说：“腐败就发生在咱们眼皮子底下，咱们经常看在眼里，听在耳中，心知肚明，却还要待以上宾，周到服务，笑脸相迎，且不论咱们自己的感受如何，后人又将怎么评论咱们呢？”[3]他对这些国家蛀虫内心极度愤慨，想要为党和政府“清理门户”，用铁扫帚横扫掉这些牛鬼蛇神，但他这种势单力薄的绝望反抗，又怎会掀起沸腾的滔天正义巨浪呢？

某种意义上说，《人世间》描绘出一幅世间百态群像图，通过时代纵向比较，展现了这些真实存在的社会问题，反映我们民族在特定时期的存在特征，分享着万千大众共同体的艰难，揭示了社会的巨大伤疤，具有了重要的时代记忆价值。蓦然回首，我们恍然发现，当回到那些富有共鸣的社会场景，我们见证着历史，历史回看着我们；我们不是戏中人，已悄然走进戏中事。文学作为人学，不是无声的存在，理应承担其应有的“吹哨”功用，敲击着所有浮躁的灵魂，拳拳深情回答着“人应该如何生活”的永恒问题。这才是文学最伟大的使命任务，它让我们意识到自己的存在本相，渗透了对人与人、人与社会、社会与社会的深厚省思。

三、德性文化的执着弘扬

卢卡契直言“在伟大的艺术中，真正的现实主义和人道主义是不可分地结合在一起的。这种结合的原则正就是我们在前面强调的:对人的完整性的关心”[4]。背对市场写作的梁晓声，坚守人民立场，用史诗长篇《人世间》向文学作出自己的最后致敬，精心打造了一座可寄寓和安抚人类焦躁失落心灵的理想精神家园，记载着人民心灵史变迁，极力尝试破除人与人之间的隔阂壁垒，高扬人性之帆，温暖尘世人生，以温情、宽宥的人民情怀唤醒世间大众，即使社会存在满目疮痍，在认清人世间的真相后，我们仍然挚爱它如初。

梁晓声对A城共乐区光字片穷人窝爱得格外深沉，善于挖掘平民区人物身上蕴藉的情义、善良、责任，虽然人性的力量跌跌撞撞向前走，但却直指天际、荡气回肠。将目光回溯到光字片的街道名字，光仁、光义、光礼、光志、光信，连起来就是儒家核心思想理念：仁义礼智信，好人文化观念牵引着光字片的民众持守，构成了他们行为的坐标参照系。作为家长的周志刚仁爱宽厚、刚正不阿，三线建设无私奉献、苦干累干。周秉昆、曹德宝等六小君子践行正义、扶危济困精神，甘心照顾惨死好友涂志强遗孀，帮助遭受厄运朋友度过难关，主动承担酱油厂流失事故责任。郑母身处社会最底层，卖糖葫芦、冰棍为生，却善意常存，含辛茹苦将郑娟和盲眼少年光明抚养成人。郑娟经历遭父母抛弃、丧夫、丧子多重打击，仍遵循德行文化法则，始终坚守温顺、和善、奉献的好人人格。盲眼小孩光明作为被时代洪流遗弃的人，情愿离家出走，也不想成为家庭的累赘，小小年纪弘扬着人性光芒，他后来出家成为高僧，则具有了形而上的生命哲学意味。曲秀贞老太太、白笑川对晚辈周秉昆的照顾爱护，凸显了不同阶层之间友爱互助。蔡晓光历经生活的凛冽寒意，始终不移对周蓉的执着守望。他们的人生都有着黑暗一面，但是却各自奏唱出一曲昂扬向上的生命交响曲。

诚然，梁晓声也不回避对社会病态的冷峻抨击，如金钱至上鼓噪人心、人性变异扭曲、喧嚣浮躁灵魂、权力崇拜等，更未故意夸大事实真相，或演绎荒诞，其好人叙述法则，是力求拷问出藏在罪恶之下的真正洁白，凸显了一种以善抗恶的启蒙教谕。《人世间》中也没有十恶不赦的坏人，德宝恶意诬陷他人，实则也是受迫于无房可住的凄然现实，而心中长生的惭愧不也是缠绕于生活的梦魇吗？中学教师陶平，混社会的水自流，也有自我道德向往。在一定层面上，这种人性传统道德的外显挖掘，不失公允，凸显了作品的雄厚张力，于人间烟火处彰显道义与责任。

整体而观，在《人世间》里，存在着一个与现实可以互证贯通的完整时代景观，梁晓声秉持德性文化内核，真实再现了北方城市平民的生活悲喜剧，全面宣扬着光字片儿女们的正义姿态、利他准则、忏悔意念、担当精神，探寻平民命运在转型时代变迁中的诸多可能性。难能可贵的是，他自觉将叙述意识、文化观念、人文情怀熔铸一体，在历史具象中纾解着现实困境。事实上，时代变迁中人性的坚守与守望，传递出作者以人为中心的精神向度，强调对德性文化的认同与回归，带我们在历史的长河中重温我们的来路：我们是谁？我们来自何处？我们将抵达哪里？从这个意义上说，读《人世间》，我们得以了解在古稀之年的梁晓声，用百万长篇打捞了那些年的人和事，并用温润文字、坚韧精神、深邃思想照亮生活、叩问初心、雕刻灵魂、守护人性。