张亚楠
(渤海大学 文学院,辽宁 锦州 121013)
“一朝九庙烟尘起,丹青让与柳枝娘。”[1]柳如是生活于风雨飘摇的晚明时期,她既是色艺双绝的秦淮名妓,更是名声赫赫的江南才女。她诗词书画兼擅,尤以诗闻名,其在二十一岁时,第一本诗集《戊寅草》便刊刻问世,在当时引起了轰动。纵观其诗歌,不难发现,柳如是既有小女子的娇柔婉媚,又有旷达的胸襟和豪迈潇洒的秉性,而这一切都可在她的诗歌中得到印证。正如宋徵璧所言:“凡所叙述,感慨激昂,绝不类闺房语。”[2]本文从“丈夫气”的含义、“丈夫气”在柳如是诗歌中的表现及产生原因三个方面来分析柳如是诗歌豪迈慷慨的风格,从而对柳如是诗歌风格有更全面的认识。
“丈夫气”,是指男性化的精神气质,也可以理解成士大夫般的思致和情怀。士大夫的人生理想莫过于“穷则独善其身,达则兼济天下”[3]。纵观柳如是的一生,她的思维模式、行为方式都有着明显的“丈夫气”。
与一般的章台女子相比,柳如是具有独立的人格意识,她不甘心沦为男子的玩物,积极追求和男子平等的地位。她拒绝和人品低劣的谢象交往,在得知陈子龙有家室后毅然与其分手,可见其清高独立的个性。为了追求倾慕已久的钱谦益,她不顾众人非议,女扮男装前去拜访,据《河东君小传》记载,她“幅巾弓鞋,著男子服,口便给,神情洒落,有林下风”[4]5,俨然一副潇洒磊落的男子形象。除了勇于主宰自己的爱情,柳如是在行事上也洒脱任诞。她常常身着蓝色儒袍,“飘巾大袖”,出入男子议论朝政的场所,与他们纵论古今,甚至与他们称兄道弟。她在与密友汪汝谦的书信中常以“弟”自称,称对方为“先生”。尽管这些做法为闺阁名媛所不耻,但柳如是仍无所顾忌,她自言道:“不肯开花不趁妍”,表明自己与众多才学之士交往是为了获得他们的尊重和赏识,而并非与女子争妍。
柳如是身处内忧外患的甲申鼎革之际,与许多士大夫一样,柳如是表现出强烈的民族危亡意识。她与云间文人等爱国之士交往,与他们谈论政事,发表自己对时局的看法,表现出侠士般的豪气。这一点在她的诗歌中表现得尤为明显。“谁人明月吹芦管,无数清笳起鹧鸪。愧读神经并异注,愁来不觉有悲歌”[5]75(《初夏感怀四首》其二),表达出面对满洲铁骑疯狂蚕食大明疆域这一现状的悲愤不已。柳如是不仅关心时事,常发议论,还渴望在实际行动上实现报国理想。她十分崇拜可以上阵杀敌的大英雄,常以破敌救国的名妓梁红玉自比,希望可以像她一样实现报国理想。“中原鼎沸,正需大英雄出而戡乱御侮,应如谢东山运筹却敌,不可如陶靖节亮节高风”[4]27,她盛赞从容破敌的谢安,而不满那些为自保而避世的人;“我欲荥阳探龙蛰,心雄翻是有阑珊”[5]75(《初夏感怀四首》其三),她高调地表达了渴望破敌立功的宏愿,也喊出了身为女子报国无门的遗憾。
综上所述,柳如是在人格精神、爱国情怀上,都表现出大丈夫气概。此外,在民族存亡的历史转折关头,柳如是更表现出非凡的英雄气概。清兵南下时,柳如是劝丈夫钱谦益以死殉国,“是宜取义全大节,以副盛名。”[5]241遭到钱谦益拒绝后,柳如是奋身投水,这一举动令无数贪生怕死的男子汗颜。顺治年间,柳如是投身反清复明运动,并秘密奔赴海上犒劳起义部队。在得知海上义师兵败后,她变卖自己全部的服装首饰,慷慨资助义军。由此可见,柳如是早已将一己悲欢与国家兴亡连为一体,“丈夫气”已经融入她的骨髓之中。
“丈夫气”早已浸润了柳如是的灵魂,其诗歌也鲜明地反映出她的须眉之气。现以柳如是的部分诗歌为例,分析“丈夫气”在其诗歌中的体现。
首先,柳如是诗歌的“丈夫气”表现在其诗开阔的境界中。柳如是早期诗歌多展现的是自己缠绵悱恻的爱情经历,并未脱离小女子之作的窠臼。随着人生阅历的不断丰富,柳如是后期的许多诗作跳出了闺帏之外,涉及黍离之悲、时事之思、英雄之姿、自然之美等多个方面,“脱尽红闺脂粉气”,洋溢着浓厚的男性化色彩。如:“梅冰悬叶易,篱雪洒枝轻”(《咏晚菊》),又如:“不肯开花不趁妍,萧萧影落砚池边”(《题画竹》),皆是放眼自然之作。柳如是喜欢吟咏竹、菊、梅等士大夫偏爱之物,代表了她高雅脱俗的审美取向,眼界远超出一般闺阁诗人。再如:《初夏感怀》其二[5]46:
“凄亭云幄对江湖,城上青髦隐大乌。婉娈鱼龙问才艳,深凉烽火字珊瑚。谁人明月吹芦管,无数清笳起鹧鸪。愧读神经并异注,愁来不觉有悲歌。”
这首诗中,柳如是将眼光上升到了对国家安危的关注,上片写满洲铁骑不断抢掠大明疆域的严峻局势,下片写诗人对国家存亡的忧虑和悲慨,感情真挚,没有丝毫矫揉造作之态。另外,这首诗的境界也极为开阔,给读者留下了丰富的想象空间。眺望远处,奔流不息的江水一望无际,大鸟在空中翱翔,鱼龙在海底翻滚;再看近处,城中战火纷飞,不知何人在浩渺的夜空下吹奏着芦管,诗人描绘的空间从“江湖”移到“城楼”,接着从海底的“鱼龙”定格到天上的“明月”,以苍茫宽广的天地为背景,衬托自己悲苦伤感的心绪。在柳如是诗中,这种雄浑壮阔的时空描写比比皆是。如:“涌夜何人吟落木,春江一望却侵星”(《月夜登湖心亭》),又如“潮声夜上吴成阔,海色晴连越嶂空”(《出关外别汪然明》),再如:“长空鹤羽风烟直,碧水鲸文澹冶晴”(《初夏感怀》其四),都展现出雄浑阔大的境界。
柳如是诗的“丈夫气”也表现在其诗中军事化的意象上。军事化意象是男性文学的典型意象,常常被男性文人用于表达自己的豪情壮志。纵观柳如是的诗歌,可以发现诸如刀枪、剑、烽烟、戍楼、戈、弓、戟、箭、青骢、旌旗等军事化意象,是柳诗的常客,比如:“未闻马上言龙骧,已见门前悬弓戟”[5]57、“拂衣欲走青珊瑚,鸿洞小言言剑术”[5]57、“城荒弧角晴无事,天外搀枪落亦知”[5]46、“遥怜处处烽烟事,长啸无心阁自凭”[5]75、“当年宫馆连胡骑,此夜苍茫接戍楼”[5]129等,可谓比比皆是。这些丰富的军事意象既是诗人怀有拳拳爱国之心的印证,也有诗人壮志难酬的隐痛,更是其诗歌“丈夫气”的集中体现。如:《剑术行》“手无风云但悍疾,挟我双骑西南行。未闻马上言龙骧,已见门前悬弓戟。……于嗟变化须异人,时危剑器摧石骨。家徒壮气满天下,广陵白发心恻恻。”[5]57整首诗壮怀激烈,都是刀剑撞击之声,弓戟摧石之势。诗人借用“双骑”“弓戟”“剑术”意象,刻画了身手矫健、手握寒剑、身骑快马的侠士形象,同时表达了自己身为一介女流不能上阵杀敌的苦闷。柳如将对国家命运的担忧,以及对英雄的崇拜寄予到“刀、剑”等军事意象中,这些军事意象又催化了她的“丈夫气”,使她的诗歌充满豪迈慷慨之气。同样的慷慨之气还出现在《朱子庄雨中相过》一诗中:“嵩阳剑器亦难取,中条事业皆渺茫……我欲乘此云中鹤,与尔笑傲观五湖。”[4]31诗人充满对英雄伟业的憧憬,并将这种憧憬通过刀、剑意象表现了出来。
柳如是诗歌的“丈夫气”还表现在她在抒发苦闷情绪时常常有开宕之笔,以一种超脱的姿态避免陷入无尽愁苦。这种自我开释的魄力和豁达的胸襟,正是柳如是本体“丈夫气”的集中体现。比如:她的《横山杂作》[5]218:
美人遥夜伫何方?应是当年蹭蹬乡。自爱文园能犊鼻,那愁世路有羊肠。徐看雀坠枝先坠,谁惜桃僵李亦僵。只此时名皆足废,宁须完事折腰忙。
此诗是柳如是对钱谦益表明爱意后的回应之作。首句“美人遥夜伫何方”奠定了全诗哀婉缠绵的基调,但诗人并未沉浸于自怨自怜式的闺怨感怀,在下片,笔锋一转,用豪爽的语言自我宽慰,“徐看雀坠枝先坠,谁惜桃僵李亦僵”,表明了自己愿与对方同心同德,荣辱与共的坚贞态度。又如:她的《出关外别汪然明》,明明是一首写离愁的送别诗,却写得格外慷慨雄壮。诗人借用“天涯”“鸿雁”“江枫”“海潮”“烽烟”“雄风”等阔大的景物将离别描写的慷慨悲壮,将哀婉的离愁别绪一扫而尽,取而代之的是豪迈洒脱的情怀。
柳如是诗中的“丈夫气”不是偶然产生的,而是多种因素综合作用的结果。以下从特定身份、社会交往、社会环境三方面分析其诗中“丈夫气”的成因。
中国传统社会对于女性的交往对象、活动范围都有极严格的限制,对女性学习才艺更是排斥压制。柳如是青楼妓女的身份使她的活动空间相对自由,不必拘束在闺房之内,也不必遭受礼法的束缚,可以与男子自由往来。同时,特殊的身份使柳如是接受的教习也不同于寻常女子。柳如是身为鸨母徐佛之养女,自然才华更加出众,琴棋书画等各项技艺无不精通。但柳如是学习伎艺并不是为了取悦男子,她更想凭借自身才华赢得男子的赏识和尊重。崇祯四年(1631),落职宰相周道登仰慕柳如是才华,纳其为妾,之后柳如是遭其姬妾嫉妒被逐出周府,开始漂泊流浪。在此过程中,她虽然时常感怀自己悲苦无依的身世,但更多的是以豁达豪宕的心态面对现实。柳如是游历四方,遍览山川,还与众多文人名士唱和交往,这些经历不仅开阔了柳如是的眼界,还滋养着她豁达豪迈的大丈夫气概,更不断丰富了其宏阔的世界观。
晚明时期,狎妓成为一种风尚,士妓间的交往不再局限于低俗的钱色交易,更多转为精神层面的艺文交流。柳如是作为晚明江南名妓,才华绝代又品格清高,自然受到了众多文人士子的赏识追求。周道登、宋征舆、陈子龙、钱谦益都对柳如是的思想和行为方式产生了重要影响。嫁给周道登为妾后,周道登不仅教其文艺,还常与柳如是谈论自己对时事的看法,让柳如是对国家政事有所了解。如果说周道登培养了柳如是的政治参与意识,那么与宋征舆、陈子龙几社文人的交往则催化了柳如是强烈的爱国情怀。柳如是在与他们相恋的过程中对几社的政治活动有了更详尽了解,同时,萌发出更强烈的社会责任感。柳如是最终嫁给东林党领袖钱谦益为妻,她在钱谦益众多的政治行为中都扮演了重要角色。她劝说钱谦益为国殉节,鼓励钱谦益进行反清复明活动,帮助钱谦益应酬交际,这都使得柳如是离自己的报国理想更近一步。
晚明时,随着资本主义生产关系的出现,程朱理学已经无法与新的生产力相适应,王阳明倡导的“心学”应运而生。“心学”,顾名思义,就是突出心灵的自由,“表现出一般自由所如、任性纵性的精神”[6]117。固有的传统价值观遭到冲击,人们的思想、人生态度趋向开放自由和及时行乐。柳如是身为章台女子,接触的人物形形色色,其中更多是放荡不羁的文人士子,自然直接受到了社会思潮的影响。此外,晚明的政治局势内忧外患,统治者腐败无能,宦官专权,百姓苦不堪言。关外不断受到少数民族侵扰,大明王朝岌岌可危。在这种社会背景下,各个阶层都表现出强烈的社会责任感,关注国事的风气弥漫着整个江南地区,就连妇女家庭聚会都在商讨军事策略,柳如是亦不例外。思想领域的深刻变化为柳如是的“丈夫气”提供了理论依据,深重的国家灾难催化了柳如是强烈的爱国情怀。正是晚明大环境地锤炼让柳如是形成了豪迈慷慨的“丈夫气”,并内化为其自己的精神气质。
综上所述,柳如是诗歌在幽婉缠绵的风格之外,亦有“丈夫气”的一面。而这种风格是多方面原因综合作用的结果。柳如是自负豪宕的个性气质及强烈的爱国情怀,使她的诗歌在中国古代文学史上大放异彩。通过她的作品,也让我们看到了迥异于主流作家的女性诗人形象。柳如是之所以引起众多学者的关注,除了其高超的文学造诣和卓越的艺术才华,更得益于她内在的政治襟怀及诗歌中流露的丈夫气概,这一切都使得柳如是远胜于寻常的闺阁诗人。