刮胡子

2021-01-14 00:42
大理文化 2021年12期
关键词:黑鸟刮胡子出租屋

对着镜子,最先看到的是带有故事的眼眸

如要证明,下巴长着稀疏的胡须

说明一切。用手触摸,密麻的松针

刺穿了窗外的树林

光芒、树叶、鸟鸣,洒落一地

有的掉落在水池

父亲,曾无数次对着水池刮胡子

只是后来,水池干枯

我再没能看到他站在那对着水镜……

父亲从未教过我刮胡子的手法

慢慢的,岁月教会了我

生活也让我渐渐走上了父亲的道路

譬如,離开故乡

借身于城市的村庄

白天外出,晚上回到出租屋

……洗澡,刮胡子。不管刮得干净与否

但这次我刮得异常干净

我似乎已不再像我

窗外飞过的黑鸟,吓我一跳

猜你喜欢
黑鸟刮胡子出租屋
黑鸟
黑鸟
王小二刮胡子
刮胡子
刮胡子
甜蜜的时刻
黑鸟从哪里飞来
出租屋捣鼓计划低成本拗出新格调