“美食家”汪曾祺

江澜

人物名片

汪曾祺，中国当代作家、散文家、戏剧家，京派作家的代表人物，被誉为“抒情的人道主义者”“中国最后一个纯粹的文人”“中国最后一个士大夫”。

汪曾祺在短篇小说创作上颇有成就，对戏剧与民间文艺也有深入钻研。

1935年秋，汪曾祺初中毕业，进入江阴县南菁中学读高中;1939年夏，汪曾祺从上海经香港、越南到昆明，以第一志愿考入西南联大中国文学系;1950年，任北京市文联主办的《北京文艺》编辑;1961年冬，用毛笔写出了《羊舍一夕》;1981年1月，《异秉》在《雨花》上发表。1996年12月，在中国作家协会第五次全国代表大会上被推选为顾问;1997年5月16日上午10时30分因病医治无效去世，享年77岁。

写作风格

汪曾祺是一名极具创造力和观察力的优秀作家，他的作品呈现给我们的往往是凡人小事、油盐酱醋茶、一地鸡毛等，这些生活中的细枝末节成为其作品的主要题材。

汪曾祺的散文没有结构上的苦心经营，也不追求题旨的玄奥高深，平淡质朴，娓娓道来，如话家常，不注重观念的灌输，但发人深省。他以个人化的细小琐屑的题材，使“日常生活审美化”，纠偏了那种集体的“宏大叙事”;以平实委婉而又富有弹性的语言，反拨了“虚话”“套话”的僵硬;以平淡、含蓄、节制的叙述，揭露了刻意、夸张文风的矫情，让人可以重温古典主义名士散文的魅力，从而折射出中国当代部分散文的空洞、浮夸、虚假、病态，让真与美、日常生活、恬淡与雍容回归散文，让散文走出“千人一面，千部一腔”的现状。

汪曾祺的小说充溢着“中国味儿”。正因为他对传统文化的热爱，因而在创作上追求回归现实，回到民族传统中去。汪曾祺的小说中流溢出的美，首先在于他对民族心灵和性灵的发现，以近乎虔敬的态度来抒写民族的传统美德。

经典掠影

五 味

山西人真能吃醋！几个山西人在北京下饭馆，坐定之后，还没有点菜，先把醋瓶子拿过来，每人喝了三调羹醋，邻座的客人直瞪眼。有一年我到太原去，快过春节了。别处过春节，都供应一点好酒，太原的油盐店却都贴出一个条子：“供应老陈醋，每户一斤。”这在山西是大事。山西人还爱吃酸菜，雁北尤甚。什么都拿来酸，除了萝卜白菜，还包括杨树叶子，榆树钱儿。有人来给姑娘说亲，当妈的先问，那家有几口酸菜缸，酸菜缸多，说明家底子厚。

辽宁人爱吃酸菜白肉火锅，北京人爱吃羊肉酸菜汤下杂面，福建人、广西人爱吃酸笋。我和贾平凹在南宁，不爱吃招待所的饭，到外面瞎吃。平凹一進门，就叫：“老友面！”“老友面”者，酸笋肉丝氽汤下面也，不知道为什么叫做“老友”。傣族人也爱吃酸，酸笋炖鸡是名菜。延庆山里夏天爱吃酸饭，把好好的饭焐酸了，用井拔凉水一和，呼呼地就下去了三碗。

都说苏州菜甜，其实苏州菜只是淡，真正甜的是无锡。无锡炒鳝糊放那么多糖！包子的肉馅里也放很多糖，没法吃！四川夹沙肉用大片肥猪肉夹了洗沙蒸，广西芋头扣肉用大片肥猪肉夹芋泥蒸，都极甜，很好吃，但我最多只能吃两片。广东人爱吃甜食。昆明金碧路有一家广东人开的甜品店，卖芝麻糊、绿豆沙，广东同学趋之若鹜。“番薯糖水”即用白薯切块熬的汤，这有什么好喝的呢？广东同学曰：“好！”

北方人不是不爱吃甜，只是过去糖难得。我家曾有一老保姆，正定乡下人，六十多岁了，她还有个婆婆，八十几了。她有一次要回乡探亲，临行称了两斤白糖，说她的婆婆就爱喝个白糖水。

北京人很保守，过去不知苦瓜为何物，近年有人学会吃了，菜农也有种的了。农贸市场上有很好的苦瓜卖，属于“细菜”，价颇昂。北京人过去不吃蕹菜，不吃木耳菜，近年也有人爱吃了。有一个贵州的年轻女演员上我们剧团学戏，她的妈妈不远迢迢给她寄来一包东西，是“折耳根”，或名“则尔根”，即鱼腥草。她让我尝了几根，这是什么东西？苦，倒不要紧，它有一股强烈的生鱼腥味，实在招架不了！

剧团有一干部，是写字幕的，有时也管杂务。此人是个吃辣的专家，他每天中午饭不吃菜，吃辣椒下饭。全国各地的，少数民族的，各种辣椒，他都千方百计地弄来吃，剧团到上海演出，他帮助搞伙食，这下好，不会缺辣椒吃。原以为上海辣椒不好买，他下车第二天就找到一家专卖各种辣椒的铺子，上海人有一些是能吃辣的。

我的吃辣是在昆明练出来的，曾跟几个贵州同学在一起把青辣椒放在火上烧烤，蘸盐水下酒。平生所吃辣椒之多矣，什么朝天椒、野山椒，都不在话下。我吃过最辣的辣椒是在越南。一九四七年，由越南转道往上海，在海防街头吃牛肉粉，牛肉极嫩，汤极鲜，辣椒极辣，一碗汤粉，放三四丝辣椒就辣得不行。四川不能说是最能吃辣的省份，川菜的特点是辣且麻——搁很多花椒。四川的小面馆的墙壁上用黑漆大书三个字：麻辣烫。麻婆豆腐、干煸牛肉丝、棒棒鸡，不放花椒不行。花椒得是川椒，捣碎，菜做好了，最后再放。

中国人过去对吃盐很讲究，如桃花盐、水晶盐，“吴盐胜雪”，现在则全国都吃再制精盐。只有四川人腌咸菜还坚持用自贡产的井盐。

我不知道世界上还有什么国家的人爱吃臭。过去上海、南京、汉口都卖油炸臭豆腐干。长沙火宫殿的臭豆腐因为一个大人物年轻时常吃而出名。北京人说的臭豆腐指臭豆腐乳，过去是小贩沿街叫卖的：“臭豆腐，酱豆腐，王致和的臭豆腐。”臭豆腐就贴饼子，熬一锅虾米皮白菜汤，好饭！现在王致和的臭豆腐用很大的玻璃方瓶装，很不方便，一瓶一百块，得很长时间才能吃完，而且卖得很贵，成了奢侈品。我很希望这种包装能改进，一器装五块足矣。

我在美国吃过最臭的“气死”（干酪），洋人多闻之掩鼻，对我来说实在没有什么，比臭豆腐差远了。

甚矣，中国人口味之杂也，敢说堪为世界之冠。

（作者汪曾祺，选自《人间滋味》，有删节）

写作借鉴

1.场景真实，语言朴素。这篇选文中，作者将生活的细节描写得非常充分，使得文章内容细腻如丝，给读者带来较强的心理感受和强烈的共鸣。同时，作者的文字具有较强的口语化特色和表现力，极大拉近了与读者之间的距离。如：“山西人真能吃醋！”“延庆山里夏天爱吃酸饭，把好好的饭焐酸了，用井拨凉水一和，呼呼地就下去了三碗。”从这些句子中，我们可以感受到语言口语化的魅力，通过这些语言，我们能够想象到具体的生活画面，浓烈的生活气息顿时向我们扑来。

2.写作结构杂而不乱、繁而有序。作者借助自己丰富的人生阅历和对于美食的体验，向我们介绍了不同地域下不同的饮食习惯和文化。文章按照“酸―甜―苦―辣―咸”的顺序进行写作，使得文章具有较为清晰的脉络。“五味”贯串在整篇文章中，具有很强的生活气息。这种形散神聚的表达方式，在很大程度上让文章的内容更加饱满，结构更加清晰，也更加有条理。

3.突出情感，表达人生态度。这篇散文对于五味的描写，真实地反映出作者热爱生活、热爱生命的心理状态，彰显出作者积极向上的人生态度。“我家曾有一老保姆，正定乡下人，六十多岁了。她还有个婆婆，八十几了。她有一次要回乡探亲，临行称了二斤白糖，说她的婆婆就爱喝个白糖水。”这句话具有很强的生活性和现实性，在描述生活中浓浓温情的同时，也从侧面反映出生活的无奈和辛酸，这种真实性在很大程度上使文章更加具有可读性，充满了生活气息，也很好地表达了作者对人生的洞察和体悟。