陈星岚
凌晨2点,一阵急促的电话铃声把李倩从睡梦中吵醒。“一定是有人过世了。”电话那头的声音证实了她的想法。放下电话,李倩立刻安排车辆前往医院,自己也紧跟着出了门,她需要提前到殡仪馆做好充足的消毒和准备工作。
今年26岁的李倩是一名有着五年从业经验的入殓师。提起自己不固定的作息时间,她说:“我们的工作比较特殊,而且人的去世也是无法预知的,所以我必须24小时待命。”
见到逝者,李倩指导家属进行行礼后,便把逝者接进了馆内,然后和几个助手一起,熟练地开始了一系列专业工作流程:净身、穿衣、化妆、守灵、出殡、开告别会,之后進行火化、安葬……一场离别仪式渐渐进入尾声。
李倩很少向外人提起自己的工作具体是做什么的。“我们一般会模糊地告诉别人自己是在民政部门工作,如果跟别人说自己在墓园或是殡仪馆工作,很多人听了会比较忌讳,这也是大家都心照不宣的事实,我们也早已习惯了。”不过对李倩来说,学习现代殡仪技术与管理专业,一开始是迫不得已的选择。
2012年,李倩作为播音主持专业艺术生参加了高考,然而由于身体原因,她缺考了理综科目,与心仪的学校失之交臂。一想到父母为了支持自己学习播音主持付出的辛苦努力,李倩心里觉得很愧疚,为了不再给父母增添经济压力,她决定报考长沙民政职业技术学院,选择了较为冷门的现代殡仪技术与管理专业。
虽然自己选择的专业方向比较偏,但是让李倩没有想到的是,入学之后她需要面对的困难却不少。由于现代殡仪技术与管理专业录取的大部分是文科生,文科生选择的大多为遗体整容和化妆方向,因此作为理科生的李倩只能被分到设备班。想到自己三年的学习生涯要一直和冰冷的火化机打交道,李倩心中不免有些失望,好在行业里专业人员短缺,这也让她有了更多学习的机会。从墓园管理到骨灰存放,再到各类丧葬事宜等,全面系统的学习让李倩开始逐渐了解起现代殡仪技术与管理专业来。
进入这个行业的门槛不是很高,可是能不能真正学好专业知识,能不能适应这个行业?在入学后的一次集体课上,李倩心里便有了答案。她回忆道:“老师向我们介绍了现代殡仪技术与管理专业未来的就业方向,比如可以在殡仪服务中心、墓园、临终关怀医院工作,也可以在一些行政管理机构配合民政部门和社会保障机构工作。另外,老师还向我们展示了如何修复缝补和清理破损严重遗体的视频。第一次看到这样的画面,很多同学都感到不适和害怕,一些同学甚至打了退堂鼓,直接退学了。所以想要学好专业课程,需要拥有强大的心理承受能力。”
在经受住一关关考验后,李倩也逐渐适应了自己所学的专业,学习内容也变得丰富起来。她的课程包含机械设备与制图、殡葬政策法规、现代殡葬心理学、挽联写作、插花,遗体整容与防腐等课程也是必修内容。在殡葬政策法规这门课程中,她们要学习各地的殡葬管理条例和殡葬习俗。除此之外,每天晚上李倩要进行两个小时的仪仗队训练,每年清明节学校也会安排学生外出实习。李倩学习很努力,在校期间顺利考过了遗体火化师和遗体整容师的职业资格证,成为一名合格入殓师。
2013年清明节,还在读大一的李倩接到了一次实习机会,她被学校安排去往深圳一家殡仪馆实习。那是李倩第一次面对真实、被冰冻了的遗体,拿起化妆刷的时候,她的手指碰到了逝者的皮肤,一瞬间,冰冷的触感传遍了全身。
李倩记得,当时裹尸袋里躺着一位年轻的妈妈和两个宝宝。这位年轻妈妈开车时撞上了路边的绿化带,她和10个月大的双胞胎儿子都不幸遇难。两个宝宝很白净,身上也没有伤口,就像睡着了一样,因为遗体太小,他们只能和妈妈放在一个裹尸袋里。
“看到还那么稚嫩的宝宝,现场几位有孩子的工作人员都在默默流泪。面对眼前已经消亡的生命,我的心里产生了一种强烈的敬畏感。那些已经逝去的人,有的是由于生病走了,有的是突发意外离世了,虽然我们看到的只是一具冰冷的尸体,但他们也是别人的亲人,对我来说也是工作中遇到的人。我觉得每个生命都应该得到尊重,都应该体面地离开这个世界。”在做好一系列专业准备工作后,李倩和离世的年轻妈妈进行了一场“对话”。“我现在帮你修一下眉毛哦”“要不要帮你掏一下耳朵?”“我们来试一试口红颜色吧。”
每次在工作时,李倩会保持一种习惯,只要没有其他工作人员在场的情况下,她都会和逝者轻轻地说上几句话。在遗体火化之前,她也会拉拉他们的手,确定一下手上拿的东西是否都在,再帮忙盖好被子。准备起灵的时候,她还会小声提醒一句:“我们要走了哦。” 这次的实习经历,给李倩留下了深刻印象,也让她第一次认识到自己工作的意义。
李倩在整理殡葬用品。(图片来源:受访者供图)
入殓师是服务性很强的职业,需要具备专业的行业知识,还需要在工作中细致认真,能够做好与家属沟通交流的工作。李倩的第一份正式工作是在墓园里做服务。在这里,她见证了许多不一样的生死离别,也看到过一些家庭的悲伤。
2015年,一对中年夫妻的女儿因病离世,他们来墓园安葬女儿,李倩一路陪同、安慰着他们。也许是看到李倩的年龄和他们女儿相仿,在女孩下葬当天,女孩父亲和李倩说了很多话。他告诉李倩,由于自己和妻子都是老师,平时大部分时间都用在教学和学生身上,无暇顾及自己的女儿,也很少有时间陪伴她……
李倩听得出,女孩父亲的这番话里充满了心酸和对女儿的愧疚之情。当他抱着女儿的骨灰盒趴在地上,探着身子小心翼翼把它放进墓地里时,很久都没有起身。李倩知道,他正趴在地上痛哭。看着女孩父亲的背影,李倩忽然想到了自己的父亲,也回忆起自己伤害父亲的一件往事。初中时,处于青春叛逆期的李倩和家里发生争吵,离家出走好几天,当她回去的时候,发现父亲正趴在她的床上流泪。那一刻,李倩心里很不是滋味,她知道父亲很担心她的安危,怕她发生意外,这次经历也让青春叛逆期的李倩彻底醒悟过来,原来父亲是很爱自己的。之后,她再也没有做过让父亲担心害怕的事情。
作为墓园的工作人员,李倩与失亲者接触多了,她也能对失亲者感同身受,能够在恰当的时刻去安抚他们的伤痛。李倩经常看到一些家属站在墓碑前和逝去的亲人聊着天,说着心里的悄悄话。“我觉得这种感觉特别好,就像是一种重聚。”让李倩特别感动的是一位年过花甲的老人,每周同一时间他总会在墓园里出现,而且风雨无阻。为了来墓园看望自己的老伴,老人需要骑自行车6个小时。老人的这份爱打动了李倩。“如果两个人的感情很好,可无法生活在一起了,但是这份感情不会因为人不在了而消失,即使变成一块墓碑,还可以像对方还在世时一样,和他们说说话,把他们放在心里最柔软的位置。”在工作中的这些领悟,也让李倩对这份工作有了更多的认识。
然而有些时候,李倩也会遇到为了争夺遗产在墓园大打出手的家庭。还有一些不幸离世的年轻夫妻,因为选择单穴墓还是双穴墓的问题,双方父母为了不影响自己孩子未来的生活,发生了激烈争执……人世间的悲欢离合,几乎都在李倩眼前上演过。她觉得在生死面前是最能考验人性的,因为在巨大的悲痛面前,人是最不设防的,他们往往能展现出最真实的自己。
每当遇到不同的失亲家庭,李倩就越发觉得自己需要去帮助这些家庭去化解伤痛。后来她尝试把工作中的一些故事和感受记录下来,她想要把工作中的真实部分展现出来,让更多人对逝者予以尊重,也让更多人能够了解自己的职业。渐渐的,一些网友被李倩写的故事打动,还经常和她进行互动。李倩觉得,在生活中,一定要珍惜自己身边的人,珍惜在世的人,注意身体,好好生活。
每一个失亲者的家庭都是不幸的,如何平复内心的伤痛,其实是件很难的事情。
在李倩工作的墓园里有一个特殊园区,这里经常摆放着各种水果、爱心和树叶等装饰品,每逢六一儿童节,还能看到气球、风车和一些儿童玩具。如果背景不是一块块墓碑,会以为自己走进了一个儿童乐园。其实这里并不是专门设立的儿童墓园,而是家长们自发选择的地方,把不幸离世的孩子们聚在一起,让他们不会感到孤单。
李倩了解到,中国殡葬文化中有一些不成文的习俗,比如未成年的小孩过世,大部分长辈会抹去小孩存在过的所有痕迹,烧掉他们的衣服、照片和日常用品。有的家属为了不再回忆起失去孩子的痛楚,当他们将孩子安置于墓园中之后,便不会再来。因此多数时候,这个特殊园区是由墓园管理者进行打理。对于这样的儿童墓,李倩总会主动给予照顾,路过的时候,她会情不自禁地和小朋友们说几句话,有时候,她也会给小朋友们打扫墓碑,再摆上一些玩具。“当妈妈之后,我更加体会到母亲对孩子的关爱,这些小朋友的父母不会来了,太可怜了,有时候我觉得自己就是他们的母亲。”李倩说。
周姐是让李倩印象最深的一个妈妈,她曾经每天都来墓园看儿子。周姐的儿子臭臭是在五岁时发生车祸去世的。当时臭臭为了找猫,一个人钻进了车底盲区,不幸遇难。臭臭的告别会是由李倩主持的。主持追悼会的时候,李倩从来不用通稿,她会为逝者量身定制内容。李倩认为稿件的内容应该是带有感情的,是代表亲属内心真实感受的。
李倩以周姐的口吻写道:“你还在妈妈肚子里的时候,妈妈就在幻想你是一个什么样的人,后来想只要你平安快乐就好。也幻想过关于很多你以后的生活,你在哪个学校上学,你恋爱结婚时候的样子,我要和谁分享我的喜悦,可是现在没有这个机会了。不过没关系,我们都还会好好的,我们永远都是一家人。”仪式结束后,周姐感激地抱住李倩,她觉得李倩帮助她把心里的悲伤完全宣泄了出来。后来周姐再次怀孕了,她把这个好消息告诉了李倩,不过周姐也告诉李倩,自己以后可能不会再来墓园了。再之后,李倩发现周姐删除了她的微信。“大概她觉得我对于她来说,也是痛苦回忆的一部分吧。只要她能够平复伤痛,走向自己的新生活,我也不会在意这些。”
2019年,李倩变得更加忙碌。每天她需要负责六七具遗体的化妆穿衣工作,有时候遇到破损严重的遗体,她还要和同事一起对比逝者的生前照片进行遗体修复工作。她说:“有些生病的人生前遭受病痛的折磨,精神状态很差,去世后我们会帮他们修眉化妆,让他们以最美好的样子踏上最后的旅程。我们工作中的化妆步骤和正常人化妆并没有太大区别,有时候工作中使用的化妆品也是我平时会用到的化妆品品牌。”
很多家属看到逝者化妆后的样子都会很惊喜,这也让李倩很有成就感。不过这其中需要克服的困难也很多。有一次李倩遇到了一位颅骨和身体都已经严重变形的逝者,对方身材有点胖,再加上严重变形的身体,为她穿衣很费劲。“我和同事从凌晨三点一直工作到早上六点,为了尽可能保护好逝者的身体,我们需要小心再小心,中间不能有一点疏忽。当时已经是深秋的季节,天气并不热,但是我们忙完之后,衣服都已经汗湿透了。”
除了专业工作之外,李倩也遇到过一些难以沟通的家属。有的家属因为办理手续等待时间太久,把怒火发泄在了李倩身上。还有一位男子的父亲突然离世,他情绪崩溃,出言不逊。“每个家庭都有自己的不易,到这里来的人都是因为家人发生了不幸的事情。很多时候家属需要一个悲痛的宣泄口,他们经常会把悲痛发泄到我们工作人员身上,但即使困难再多,我们也要学会冷静去处理。”李倩深刻感受到工作的不易。
“殡葬无小事。”这是上学时老师经常说的一句话。李倩一直把这句话放在心里,也默默在工作中承受了许多压力。“我的大学室友毕业后就转行了,她的家人反复劝她从事‘正常’一些的工作。还有一次我外出办事回来得比较晚,出租车司机一听我要去的地方是墓园,都不愿意接单,有的司机还说去一趟之后要去买挂鞭炮放放除晦气。”李倩非常气愤,但也无可奈何,只能在不忙的时候和同事一起去吃吃火锅来释放压力。“在人很多的地方一边吃东西一边说笑,那种感觉很好。我们坐在人群中会感觉自己是个正常人,大家也不会对我们另眼相看。”
因为工作性质,李倩与家人聚少离多,她已经很多年没有在家过完一个完整的春节了,经常是大年初二李倩就要回单位上班,遇到清明节、中元节之类忙碌的节日,她基本没有休息过。2020年疫情期间最忙的时候,李倩七天的睡眠时间加起来还不到 10个小时。
工作的辛苦、外界的不理解,让李倩在职业道路上艰难前行着。她希望通过一些法律的规定,让入殓师这份职业能够更好地发展下去。特别是随着科技的进步,电子扫墓,电子祭拜等项目的普及,也可以让人们以更加现代化的眼光去看待这个行业。“虽然我从事的职业是冰冷的,但我觉得自己做的事情是可以为别人带去温暖的,我还是一直会坚持做下去。”李倩堅定地说道。