折成纸飞机的童年（上）

汤飞

小琢，收到这封长成飞机状的信，请不要惊讶，因为它搭载着你可能从未见过的事物、难以体会的心情。作为生长于小山村的娃子，我很想借此机会与居住在城市里的你聊聊自己的童年时光，接下来我将化身向导，带领你走进一座“游乐场”，你准备好了吗？

我的家鄉叫徐家湾，兴许你曾经听说过。它被并不巍峨的青山围成“U”字形，中间是一块块不规则的田地，人家散落在山脚，炊烟袅袅如云朵——“白云生处有人家”嘛。公路从湾口蜿蜒而过，瘦长的小河与公路隔田对望。

湾中的小不点不少，年龄差距比较大，通常各玩各的。我有两位非常要好的朋友。一个是徐顷，面庞黑乎乎的，眼珠溜圆，让人疑心他是神算子投胎，还有满口白牙，以及一条翻得飞快的舌头。他的爸爸是军人，常常在他的言谈中充当英雄角色。老妈叫他“小顷娃”，喊着喊着就演变成“小青蛙”，顺口又贴切。另一个是徐将梅，她的母亲去世得早，父亲在近处打工维持生计。长辈们很喜欢这个乖巧的女孩，帮她洗头、扎辫，洗衣缝补，管饭食，心巧的妇女在镇上看到适合她穿的衣服，也顺手买回来给她。尽管妈妈不在了，可母爱并未缺席。总之，大伙儿很有默契地关心她，却不以恩人自居。倘若有调皮鬼以此为由嘲笑、捉弄梅梅，同湾的伙伴必定理直气壮地替她出头，不让她受委屈。

至于我嘛，用不着多啰唆，因为我忙着放羊。相比大块头、犟脾气的牛，山羊更温顺些。有次随奶奶看牛，我把绳子缠在腰间，陀螺似的旋转，一圈圈挨近大黄牛。突然，它的鼻孔哼出响亮的声音，又摇晃脑袋。我以为它要用牛角来顶撞我，吓得哇哇大哭，跌倒在地，还不忘大喊“滚远点”。黄牛反而不知所措，愣愣地瞅着狼狈的我，忘了咀嚼青草。从此，我再不敢接近牛老兄，有它停留之处，我宁愿绕道走。羊经常出没于课文里，《骆驼和羊》《狼和小羊》《亡羊补牢》《小山羊》《小白兔和小灰兔》，有时候是主角，有时候是配角，能与它们做伴，怎会不开心呢？

我牵着两只羊朝湾里走，敞开嗓门喊：“小青蛙！梅梅！”这是明显的固定的信号。徐顷大声回应：“小霄，怎么才出门！又在给羊学生上课吗？”他沿着田埂冲到跟前，大口喘气，酷似一头没拴缰绳的马驹。歇了片刻，他抬头问：“梅梅呢？”我早已锁定目标，伸手一指，身穿红衣的她正站在上山必经的路口招手。抬眼望去，恰如一朵怒放的红梅。

走近后，徐将梅笑盈盈地说：“小青蛙，昨天你还为输掉一局游戏，恨不得把小霄当蚊子吞进肚子，现在气消了吗？”徐顷用力拦住我，模仿侠客的口吻说：“兄弟之间的情谊，你不懂！”他从我手中夺过羊绳，轻轻抖动，口里“咩咩”作声。山羊胆怯，奋力上爬，小青蛙紧随其后。我有样学样，果然能够节省点力气。徐将梅在身后喊：“不许欺负小羊！”

到了山坪，我甩开绳索，任羊儿低头咬一撮草，仰头细嚼慢咽，东张西望。我们不远不近地跟着。徐顷随手扯下一根狗尾巴草，伸到将梅的后颈划拉。小女孩睁大眼睛瞪着他，抬手阻拦，一对酒窝若隐若现。我瞧不惯，双手勒住他的脖子，翻滚倒地，笑骂道：“我非得像折断螃蟹腿儿那样，掰断你的手脚。”这家伙不甘示弱，把我也当成螃蟹扔出去，幸亏草地软和，一点儿也不疼。只可怜了草丛里的蚂蚁、蚱蜢或别的虫子，被移动的泰山压顶，躲闪不及，有性命之忧。

我忙中偷闲望了一眼徐将梅，只见她坐在长条石上，手捧俏脸蛋儿，不喊加油，不来劝架，仿佛是看戏的观众。更可气的是，两头白羊叼着草，立在一旁瞧西洋景，不时“咩咩”叫，可惜我听不明白其中的意思。如此一来，对战的双方索然无味，相互搀扶着站立，拍拍自己、对方衣服上的尘土。我俩的关系如钢似铁，打架都打不出仇来。我心里堵着一口气，无处发作，跨到羊面前，趁它不留神扯出嘴角的草。那边，青蛙叫，梅花笑。

山上柏树最多，香樟、青冈树零星点缀，路边坡头，到处是黄荆。徐顷折下枝条，编好一顶草帽，献给美丽的公主。将梅摘了两朵不知名的黄花，插在帽檐，问：“好看吗？”我立即抛撒从黄荆枝头抹下的紫白色花，制造一场“雪花”。过足了公主瘾，徐将梅才抖落赖在秀发间的花瓣。

徐顷提议去探查远近闻名的山洞。几年前的某个深夜，直升机的轰鸣声惊醒了很多人，天亮后，乡亲们发现半山坡凭空多出一大一小两个洞，大的里面有燃尽的谷草灰。随即，一则有鼻子有眼儿的传说飘荡于山湾：他们专挑夜间行动，是为了挖掘会跑会跳的金娃娃，用红布包裹得严严实实，使金娃娃插翅难飞。越传越神，真假难辨。

我们三人手拉着手，徐将梅在中间，胆大的徐顷走在前头，一步一步往里挪。他脚下一绊，险些摔倒，当即“卷”起“巨浪”，战栗的感觉通过胳膊传到我身上。由于他惯爱捣蛋，我怀疑他是故意的。惊魂未定，徐顷说：“你们看见前面那个白点了吗？还在晃动哩。”言毕，又放声怪叫。将梅终于经受不住，挣脱后从我身侧冲出洞口。我的心隐隐发毛，“咚咚”撞击胸膛，也赶忙抽身退出。最后出来的徐顷满脸鬼笑。将梅心知上当，捶他几拳。过一阵儿，我们忍不了好奇，再度“探险”，渐渐地也敢大吼大叫。某回，徐顷故技重演，结果从黑暗里窜出几只蝙蝠，掠过头顶，平日胆大包天的他都被吓出了一身冷汗。

玩累了，我们躺在斜坡上，听将梅讲故事。她爸偶尔收回几本课外书，聪明的小姑娘在字典的帮助下，一页页阅读。这时面对听众，她讲得绘声绘色，连羊儿也听得入迷——理解不透情节，莺鹂般婉转的音调算是悦耳的伴奏。风经过身旁，树木毫不吝啬掌声。夕阳从枝叶缝隙洒到脸颊，每个人都是金娃娃啦。

（待续）