明前茶
朋友王灿是一位高中语文老师,很长一段时间里,一家三口都各忙各的:老公张平任职的外贸企业先是受国外经济震荡的影响,后又受到疫情影响,大部分时间没有订单,员工只有自谋生路。张平找到的工作是送外卖,短短一年多时间,从青铜骑手起步,升级到黄金骑手,越是别人家阖家团圆、吃饭聊天的时刻,越是他的接单、送餐高峰期,接到女儿的电话时,他都在一边爬楼,一边喘气:“有事快讲,我马上有三个单子要送,晚5分钟就有可能被客户投诉。”
王灿一直是高三骨干教师,学生考一场试,就得改118份卷子;布置一道作文题,就得细改118篇作文,加上备课、评比、写公开课上的PPT教案,经常搞到三更半夜。王灿女儿那会儿正在上初三,小姑娘功课中不溜儿,爱好一大堆,动漫手办、汉服打扮、用丙烯颜料画布包和帆布鞋,还热衷于收集各式各样的植物,做成押花送给好朋友们做生日礼物,按王灿的话说:“闺女跟张平似的,读书灵气很有限,歪才倒有一大把。你看张平买个电动车送外卖,一辆雪白的车子被他用青花颜料画满,知道的晓得他就是去送麻辣烫和奶茶,不知道的以为他要去录周杰伦的《青花瓷》。”
听这口气就知道,一家人的隔阂已经悄然产生:当爹的嗔怪当娘的,一个骨干教师,心思都在学生身上,自家孩子的成绩倒差强人意;当娘的责怪当爹的,喊他接送女儿上培训班,他都会以“客户送餐顺路才行”来讨价还价;当女儿的腹诽当爹的,别的家长都西装革履开车来接孩子,我爹开着电动车穿着骑手服来也就罢了,还一身的汗臭,我的头盔不幸跟他脱下的外套放一块儿,嘿,戴上后快把我熏晕了!
这么一埋怨,三个人真是话不投机半句多,有一个征兆就明显预言了三个人之间的裂痕:夫妻俩这么多年一直在结婚纪念日,相约一同去拍的全家福,已经停了两年没拍了。
就在一次针对骨干教师的心理辅导课上,王灿听到了一个耳目一新的观点:家庭成员如何在自身压力都很大的情况下,保持情感上的亲密无间?很简单,只要做到三点即可,“父亲受尊敬,母亲受宠爱,孩子被接纳”,绝大多数问题就会迎刃而解。王灿后来回忆说,听到这句话,就像头顶上响个了个雷——她意识到,在自己家,所有人都以责怪、挑剔、不耐烦的口气来回应别人的需求,将工作或学习的压力转嫁到最亲密的人身上,结果就是令父亲受不到尊敬,母亲得不到宠爱,孩子不被接纳。这样发展下去,三个人在情感上越来越疏离,也是肯定的。应当怎样让张平与女儿打开心扉?
还没有想出招儿来,家里养了十年的猫,得急病去世了。
这件事让家里的气氛由阴转雨,特别是孩子,近一个月没有任何笑容。张平挠头:“问题是,女儿又拒绝养另一只小猫,说就算是一样的品种,取一样的名字,也不是原来那只猫了。怎么才能安慰她?”
王灿想到了学生们庆贺新年时互送的礼物——对了,能不能弄一只盲盒送孩子?毕竟如今00后玩盲盒,是一股火热的潮流。王灿想起来了,手机里还存着猫的不少照片,也许,去江边捡一块鹅卵石,在石头上细致画猫,最后封入盲盒,可以让女儿获得意外的安慰?
说干就干,张平与王灿做了分工,王灿负责找石头、找木盒,张平主动减少了晚间送餐的量,早点回来,偷偷摸摸在石头上画猫。要知道,盲盒的要义,就是要让开盒的人对盒子里的内容一无所知,因此张平躲在阁楼上画画,从头至尾都没让女儿知晓。
很快,家里的爱猫故去四十九天了,这一天,孩子收到了盲盒。木盒打开,就听到孩子发出了尖叫声,继而热泪盈眶,她手握石头,让妈妈来看——石头上的猫,一只眼开、一只眼闭,毛发蓬松、纤毫毕现,神情与故去的爱猫一模一样。孩子把这块石头端端正正放在了她的书桌上,她喃喃说:“没想到,猫回来看望我了,我会好好努力的。谢谢爸爸。”这可能是她上中学之后,第一次说“谢谢爸爸”。张平差点流泪,他出门送餐前,突然没头没脑地对王灿说:“原来盲盒不盲啊。”
王灿懂他的意思,只说:“尝试站在孩子的角度,去体谅她的情绪,与她取得共鸣,可能比讲一堆大道理还有效。”
张平听了若有所思,以前,他送外卖养家,牢骚甚多,觉得孩子不懂事,你交上她的补习费吃苦受累,每天风里雨里跑12小时,回家时带着自己都舍不得吃的点心与饮料,小心翼翼放在女儿的书桌上,她都懒得说谢谢。仿佛你所有的付出都理所应当。
现在,看着孩子打开盲盒时的表情转换,看着她从难以置信到欣喜安慰,张平意识到,孩子不是不懂感恩,而是不想依照父母的逻辑去感恩;孩子不是不要上进,而是不想依照父母安排的好的道路去上进。同样,她也不是不要安慰,只是,她需要的,是一种在“我懂你”基础上的安慰,合乎05后特有的审美,也合乎05后特有的表达方式。
第一只盲盒送出去后,王灿两口子与女儿的关系改善了很多。平时有商有量,有说有笑,甚至,女儿也同意在自己考上大学前,家中不再养猫,因为“爸爸妈妈的工作很忙,没工夫当铲屎官;我忙于上课、补课,也没有这个精力。”
这样的提议让王灿都觉得意外,孩子,仿佛是一夜之间长大了、懂事了。后来,互相赠送盲盒正式成为王灿一家人表达“体谅、领会与关爱”的特殊方式,一年多时间里,女儿收到的盲盒里,包括火影忍者的各种手办、夸张妩媚的陶瓷小猫摆件,做押花用的细腻绵纸,以及日本进口的专用押花器。王灿是花迷,因此她收到的盲盒里,一般会是仙客来的种子,郁金香与百合花的球茎,以及矮牵牛的带土小苗。收到花的种子或球茎的那一刻,是王灿改118份试卷也不会叫苦喊累的日子,在女儿的眼中,妈妈细心种花的行动,生动地诠释了什么叫深爱,什么叫等待,什么叫“舍弃了焦虑的付出”。
春天才开花的郁金香,深秋就要种下去,王灿会去山里发掘疏松透气又肥沃的沙壤土,然后将郁金香的球茎清洗干净后并晾干表面的水分,小心种植到土壤中,之后,要天天保持土壤微微湿润。王灿与女儿天天猜测:“爸爸给买的郁金香球茎究竟是什么颜色的?是单瓣花朵,开出来如酒杯一样的,还是重瓣的,开出来接近百合花?花瓣是纯色的,还是夹杂着别的颜色的花纹?”从郁金香的球茎种下去,到叶子中间出现了粉色毛笔一般的花苞,要有好几个月的时间,这一漫长的等待,按照女儿的说法,就是“打开盲盒” 的过程,充满揣测,也充满惊喜,让平淡的日子里有了跌宕起伏的期待。
當然,盲盒就像是生活中不按常理出牌的一只手,当张平习惯打开盲盒,收到防晒霜、骑行手套与防蚊水的时候,下一个盲盒里突然出现了颜料,还附有女儿的纸条:爸爸,听说你要用梵高的《星空》来装饰我们家的阁楼,等着你的作品哦。
当王灿习惯打开盲盒,收到园艺铲、种子与植物颗粒肥的时候,她又收到了可以放在露台小花园里的石雕兔子、乖萌的佛像,还有用来培育苔藓与菖蒲的米黄色嶙峋怪石,后者,还是女儿在毕业旅行时,在山梁上找到后,吭哧吭哧地背回家的。而当孩子已经习惯收到各种陶瓷或橡胶手办的时候,她居然收到了汉服的外套、汉服的发带、汉服的扇子。当然,她也收到过中考状元推荐的五年三模练习卷。打开盲盒,不仅是那些精美的扇子与发带令她眼睛闪亮,神情雀跃,连五年三模练习卷也让她愣怔一秒,继而哈哈大笑。
送出一只盲盒,就是送出一份“只有你可以开启”的信赖。