收藏“大腕”李成儒：我家四合院是座博物馆

小亮

李诚儒1954年出生于北京东城，父亲早早去世，母亲生下11个孩子，养活了9个，他是老九。说到自己为什么钟爱收藏，李诚儒语气中带着一丝遗憾。他说，小时候自己家中原本有很多古董家具，可是因家道中落，后来迫于生计不得不一一变卖掉了。

1981年，立志要当演员的李诚儒，跑去《西游记》剧组毛遂自荐，说他想演唐僧。无奈，杨洁导演看了他一眼就说：“演唐僧太瘦了！”后来不仅唐僧没演上，《西游记》上千个角色，连一个小妖都没让他演。李诚儒并不甘心，为了实现当演员的“野心”，他留下做了场务，啥活都干。由于口才不错，办事还非常麻利，当时成了杨导的左膀右臂……

这剧务一干就是5年。直到《西游记》拍摄完成剧组解散，依旧没人找李诚儒演戏。他决定先下海经商。事实证明李诚儒确实是商业奇才。他开始做起了服装生意，顺利挖到第一桶金后，李诚儒又在西单租场地，开了家上千平方米的商场——“特别特”。

当时他就提出“高档次服务”的理念，把售货员的称谓改成导购小姐，凡是聘用者，身高都得在1.65米——1.75米之间，为此还特地在北京登报招工，月薪8000元，是空姐收入的两倍！当时仅来自北京报名的就有5000多人，在海选现场西单，来应聘的美女们在大街上一走，一下子就轰动了全北京城。

作为北京第一个自选式服装店，“特别特”初期主要以销售旗袍为主。当时，李誠儒从广东中山进面料，有一些日本、韩国的料头没法儿成批生产，他就找设计师，每块料头只做一件旗袍，成本不到100元，每件卖780元。虽然贵，但全中国仅此一件，绝对不会撞衫。这样的旗袍，一天能卖上百件！

后来李诚儒又发现：较之于风靡的欧式风衣，明明日版风衣更适合国人，可市面上却很少。他就陆续进了10万件风衣，全部销售一空。生意最火的时候，一天的盈利高达到60万元。在那个“万元户”都很牛的年代，李诚儒已经开着奔驰S600满北京城转了！

1990年，北京兴起炒外汇。当时他的外汇仓里就有1300万美金。京圈里说的“北京四李”（有钱人），他就是其中之一。然而天有不测风云，1993年，美国和日本贸易大战的时候，像所有的玩家一样，李诚儒投入全部身家，结果一夜之间几乎倾家荡产。

正在这时李诚儒又被误诊为鼻窦癌晚期。医生告诉他：不做手术，半年就死;做了，弄好了可能还能活七八年。不料做完手术后才被告知是误诊，他得的只是霉杆真菌。在病榻上，他无比地想念自己的父亲，渴望儿时的温暖。男人的脆弱让他决定听从内心的声音。他想到了儿时的梦想，人最终要活得有追求。

为了实现年少时许下的这个心愿，把父亲的东西“追”回来，闲暇时，李诚儒开始收集古董。当时京城有不少家庭更新家具，老红木家具被送进了信托商店，一对红木太师椅才卖30多块钱，时新的电镀折叠椅倒要卖38元。李诚儒是北京几家信托商店的常客。他收藏的许多古典家具都是在这里买的。“一个红木长条案当时才20块钱。”

那时李诚儒收购了很多中国古代家具，包括紫檀家具、黄花梨家具、鸡翅木家具、酸枝木家具，琳琅满目，家里简直像个小博物馆。其中以父亲在世时最喜欢的金丝楠木家具最多。当时他并没有想过以后卖出去赚钱，而是认为这些百年古董非常珍贵，值得收藏。

李诚儒说，可能是老北京人的传统，他经商时手里有钱，挥霍了很多，也买了很多古玩。值得庆幸的是，那时候东西都是真的，不像现在遍地是赝品。1988年以前，他收藏了很多清朝的、宋代的官窑瓷器，如今这些东西都是他的财富。

李诚儒和如今在收藏界大名鼎鼎的马未都是彼此欣赏的好友，在和马未都交往中，他也学到不少东西。1992年，马未都把一只5000元从琉璃厂小摊买的鼻烟壶，带到香港以6万港元成交。当时，艺术品市场刚刚开放，人们的眼光还局限于大件官窑，鼻烟壶只是雕虫小技，但马未都在当时就对李诚儒说，他非常看好鼻烟壶精品的市场前景。

果然，从1996年北京翰海艺术品拍卖公司第一次专场拍卖鼻烟壶起，其市场价位便以每年50%至70%的幅度上涨，价格呈现翻番状。虽然李诚儒对买进的东西就收藏起来，并不会轻易出手，但他对马未都的投资眼光，还是非常佩服的。

在1990年，李诚儒的外汇仓里就有1300万美金，要是当时有福布斯排行榜，李诚儒自己都说，这榜上我一定能排进前十。而当时北京的房价是1400元人民币一平米，普通人的工资大概是一个月30元左右。

这位北京“老炮”很豪横，西装是法国知名品牌，就连脚上穿的袜子也价值不菲，一双价格上百美金。哪怕是生活中随手给小费也丝毫不吝啬，直接就给服务人员一百美金，连他那些富人朋友见了都止不住连连惊叹，在当时也算名噪京城。除热衷收藏古董家具外，李诚儒还买了不少画，近代像徐悲鸿、齐白石、傅抱石、黄宾虹等，这些名家的书画，他都收藏了不少。

李诚儒说，不图它的名头，纯粹是自己喜欢，所以也不会卖。那时候收东西还比较便宜，要收齐白石一张画，开始是三五千，后来一万两万元钱那就绝对稳拿了。八十年代中、九十年代初甚至都这样。后来有个拍卖会，黄胄的丈六卖了一亿多，他和马未都那时候买才七八万，这差距多大啊！

李诚儒认为，古玩投资最大的特点就在于它可以玩。如果你买股票、债券，卖了之后即使赚了钱，也不会对它有什么感情。古玩就不是这样了，10万元买来的古玩把玩了一段时间之后再卖掉，即使只卖了10万元，你也会觉得你得到了许多——这就是古玩收藏的魅力。

有趣的是，除了古董家具、瓷器、书画和玉器，鼻烟壶也是李诚儒的心头好。2016年，他和发小王姬做客《影视风云》节目时，他就专门带了一个有着特殊来历的鼻烟壶，他向观众展示时说：“可以毫不谦虚地讲，我这件鼻烟壶，应该算是王中王。”原来，李诚儒收藏的这件鼻烟壶，是当年乾隆赐给大臣陈大寿的，价值连城。对李诚儒来说，收藏品里面隐藏着的历史和文化，才是最令他着迷的东西。其实这只是李诚儒“宝库”中的一件。朋友们都知道，他住的房子是北京四合院，到这里参观一下他的藏品，你才能明白，什么是真正的“收藏家”。

李诚儒的这处宅子，紧挨着故宫紫禁城，家里房顶放风筝，要是刮西南风百分百得挂到故宫房角上。四合院是古代王公大臣所居住的庭院，绝对不是人们在影视剧里看到的北京大杂院。讲究点的四合院有好几层，第一层是院子的招牌也是人第一眼能够看到的地方。第二层是厅堂，也就是招待客人所使用的房间。第三层以后一般都是比较隐私的居住的地方，我们经常说的“深闺”也就是指三进之后的房间，还有“庭院深深深几许”这样很有意境的诗句。

李诚儒住的这处宅子，面积高达2000平米，足足能容纳800人，其价值已经超乎普通人的想象。李诚儒在电影《大腕》之中饰演了一个有精神疾病的患者，说了一句很搞笑的台词“不求最好，但求最贵”。熟悉他的人说，李诚儒才是真正的“大腕”。

爱好广泛的李诚儒，私下喜欢摆弄花草，于是便在自己偌大的院落里种满了名贵植物。其中仅樱桃树，就整整齐齐种了500棵，俨然成了都市“隐侠”。

李诚儒一直难忘母亲卖掉的那些家具，说自己有家具情结。如今，他家的金丝楠木家具多达180件，水不进蚁不去。内行都知道，一般的博物馆，金丝楠木也只有150件左右，和他的相比简直汗颜。

李诚儒的家里还收藏了各种古董古物，比如北宋瓷器、古代大书法家的亲笔字画，再比如“纵有家缠万贯，不及一片汝窑”的北方青瓷，还有很多珍稀的鼻烟壶等等。几年前参加的一次综艺节目，被主持人问到家里有没有压箱底的宝贝时，李诚儒说宝贝谈不上，只有一对小玩意——元代的水晶天鹅。其间，主持人问他这件鼻烟壶值多少钱，李诚儒轻描淡写地说，4000万吧。一时，众人惊呆！

一位香港收藏界大佬说，李诚儒家中的稀罕物件不计其数，元明清时代的文物古玩更是比比皆是，几乎可以堪称是“典藏博物馆”。对于古玩界的认知，李誠儒也是有自己的一套。手串和蜜蜡也从不离身。不管是什么场合，这两样东西必定会出现，是他随身携带的心爱之物。谈到“古玩”的话题时，李诚儒很动情地说：“宁为情死，不为物活。”到底是性情中人。

李诚儒42岁时进入娱乐圈，就没想着挣钱，虽然很多年没有接触表演，但他对表演早已深入骨髓。自从拍过冯小刚的《大腕》后就火了，李诚儒饰演的每个角色都堪称经典，就连导演冯小刚也对他赞叹不已。由于演技精湛，他被媒体称为“黄金配角”。尤其是李诚儒出演的《人生几度秋凉》，颇受收藏界人士的好评。他说，剧中的珍奇古玩成化斗彩鸡缸杯、釉里红大瓶、明代白龙蓝彩花插、宋代景德镇的金边倒扣芒碴儿、宋代汝窑的三足笔洗等，都让观众大饱眼福，从中学到不少古玩知识。

最近，老戏骨李诚儒又火了！靠着在热播综艺《演员请就位》里表现出的直白、辛辣点评声名大噪，迅速圈粉，甚至几度登上了话题热搜。但他最热衷的并不是在综艺节目里当导师，这只是他的“业余爱好”而已，最痴迷的仍是收藏。

李诚儒说：“京剧和古玩、字画都是国粹，是京味儿文化中不可缺少的组成部分，既可陶冶情操，又能增加知识。”他相信，以后会有越来越多的人爱上收藏艺术的！