石榴

○[日本]川端康成

一夜寒风，石榴树的叶子全落光了。

石榴树下残留着一圈泥土，叶子散落在它的周围。

纪美子打开挡雨板，看见石榴树变得光秃秃的，不由得大吃一惊。落叶形成一个漂亮的圆圈，这也是不可思议的。因为风把叶子吹落以后，叶子往往都散到各处。

树梢上结了好看的石榴。

“妈妈，石榴。”纪美子呼喊母亲。

“真的……忘了。”母亲只瞧了瞧，又回到厨房里去了。

从“忘了”这句话里，纪美子想起自己家中的寂寞。生活在这里，连檐廊上的石榴也忘了。

纪美子走出屋子，用竹竿摘取石榴。

石榴已经烂熟，被丰满的子儿胀裂了。放在走廊上，一粒粒的子儿在阳光下闪烁着。

纪美子似乎觉得对不起石榴。

她上了二楼，麻利地做起针线活来。约莫十点，传来了启吉的声音。大概木门是敞着的，他突然绕到庭院，精神抖擞地说着话。

“纪美子，纪美子，阿启来了。”母亲大声喊道。

纪美子慌忙把脱了线的针插在针线包上。

“纪美子也说过好多遍，她想在你出征之前见你一面。不过，她又有点不好意思去找你，而你又总也不来。呀，今天……”母亲说着要留启吉吃午饭，可是启吉似乎很忙。

“真不好办啊……这是我们家的石榴，尝尝吧。”

于是，母亲又呼喊纪美子。

纪美子下楼来了。启吉望眼欲穿似的用目光相迎，纪美子吓得把脚缩了回去。

启吉忽然流露出温情脉脉的眼神，这时他“啊”地喊了一声，石榴掉落下来了。

两人面面相觑，微微一笑。

纪美子意识到彼此正相视而笑时，脸颊发热了。启吉急忙从走廊上站了起来。

“纪美子，注意身体啊。”

“启吉，你更要……”

纪美子话未说完，启吉已转过身去，背向纪美子，同母亲寒暄起来了。

启吉走出庭院以后，纪美子还望着庭院木门那边，目送了一会儿。

“阿启也是急性子。多可惜啊，把这么好吃的石榴……”母亲说罢，把胸贴在走廊上，伸手把石榴捡了起来。

也许是刚才阿启的目光变得温柔的时候，他自己不由自主地想把石榴掰成两半，一不小心让石榴掉落在地上的吧。石榴没被掰开，露子儿的那面朝下掉在地上了。

母亲在厨房里把这个石榴洗净，走出来叫了声“纪美子”，便递给了她。

“我不要，太脏了。”

纪美子皱起眉头，后退了一步，脸颊火辣辣的。她有点张皇失措，便老老实实地接了过来。

启吉好像咬过上半边的石榴子儿。

母亲在场，纪美子如果不吃，更显得不自然了，于是她若无其事地吃了一口。石榴的酸味渗到牙齿里，仿佛还沁入肺腑。纪美子感到一种近似悲哀的喜悦。

母亲对纪美子向来是不关心的，她已经站起来了。

母亲经过梳妆台前，说：“哎哟哟，瞧这头发，乱得不像样子。以这副模样送阿启这个孩子，太不好意思了。”

她说罢就在那里坐下来了。

纪美子一声不响地听着梳子拢头的声音。

“你父亲死后，有一段时间……”母亲慢条斯理地说，“我害怕梳头……一梳起来，就不由得发愣。有时忽然觉得你父亲依然等着我梳完头似的。待我意识到时，不觉吓了一跳。”

纪美子想起母亲经常吃父亲吃剩下的东西。

纪美子的心头涌上一股说不出的难受，那是一种催人落泪的幸福。

母亲只是觉得可惜而已。刚才也许仅仅是因为可惜，她才把石榴给了纪美子吧。或许是母亲过惯了这样的生活，习以为常，不知不觉间就流露出来了吧。

纪美子觉得自己发现了秘密，感到一阵喜悦，可面对母亲，又感到难为情了。

但是，启吉并不知道这些。纪美子对这种分别方式似乎也感到满意了，她还觉得自己是永远等待着启吉的。

她偷偷地望了望母亲，阳光射在隔着梳妆台的纸拉门上。

对纪美子来说，她再也不敢去吃放在膝上的石榴，似乎太可怕了。

（选自《川端康成掌小说全集》，中国社会科学出版社1996年出版，有删改）

解读

川端康成曾说：“我的文学，只是所谓感觉的东西而已。”如其所言，他惯用细腻又写意的笔触，去讲述一个故事，去描绘主人公的某种心境。在小说《石榴》中，整体的氛围是苍凉的，故事里有爱也有痛。无论是母亲等待父亲，还是纪美子送别心上人，甚至连字里行间母女俩的日常，都始终萦绕着爱意，那是她们心底对爱人、对亲人，甚至对邻里最真挚美好的感情。然而，在战争的阴影下，这些看似平凡的美好，却成了每个平凡人最难实现的愿望。