远古传说和异域想象：野牛

[英]德斯蒙德•莫里斯

英国动物学家、人类学家、科普作家、电视主持人、艺术家，历任伦敦动物园哺乳动物馆馆长、现代美术研究所所长、牛津大学特聘研究员。

[英]克莱尔•普雷斯顿

剑桥大学西德尼•苏塞克斯学院研究员。著作包括《托马斯•布朗及其早期科学作品》《17世纪英格兰科学发明史话》等。她是古根海姆基金获得者、罗斯玛丽奖获得者。

《大英经典博物学》

[英]德斯蒙德•莫里斯

[英]克莱尔•普雷斯顿 等著

冉浩 王红斌 李智勇朱妃嫣 曾小楚 杨楠 译

中信出版集团

2020.5

198.00元

本书是一套来自英国伦敦的经典博物学图书，区别于一般的动物百科，重点讲述关于动物且不为人知的历史、文化和改变世界的力量，探索人类的动物邻居，感受地球上不同的脉动。书中选取大家耳熟能详的五种生灵，老虎、鹰、蜜蜂、野牛和鲸，从其自然发展史，及其与人类相互影响的社会文化史入手，涉及动物学、考古学、文学、艺术、宗教神话、民俗传说、影视、生活时尚、生态环境等多个领域，内容丰富，呈现了动物文化的波澜壮阔和绚丽多姿。700余幅插图更是珍贵的历史剪影，还原了自然界的生机盎然。

健壮的野牛是进化上的成功典范。它有巨大的骨架结构、坚硬的肩背、厚实的胸部、粗壮的脖子、锋利的犄角，这种组合使其在争斗中所向披靡，难以战胜。当面对一头健壮的成年野牛时，即使最野蛮的掠食者也会犹豫再三要不要发起攻击。如果想对一头年幼的野牛发起攻击，又会遭到成年野牛的愤怒抵抗。所以，只有年老或病弱的野牛才有可能成为掠食者攻击的目标。

因此，野牛群不断发展壮大。直到有一天，数以百万计的野牛占领了欧洲、北亚和北美洲的林地和草原。这种有蹄类哺乳动物成了进化史上一颗闪亮的明星。然而，随着新的掠食者抵达，这一切都被颠覆了。这些新抵达的掠食者是两足的灵长类动物，他们有聪明的大脑，可以制造长矛、斧头和弓箭等武器。这使野牛硕大的身体变得不堪一击。更糟糕的是，这些新杀手太过狡猾，他们会布置阴险的陷阱，制定围捕策略，比如，他们会将牛群赶下悬崖。这让野牛这种曾经无敌的庞然大物，在他们面前毫无优势可言。

更糟糕的是，当现代武器取代了原始武器，属于野牛的“黄金时代”就彻底结束了。尤其在人类发明了枪支弹药之后，这种体型巨大的有蹄类动物的好日子就屈指可数了。在接下来不到一个世纪的时间里，广大的牛群几乎遭到灭顶之灾。最终，数以百万计的野牛数量逐渐减少到可怜的数百头。幸运的是，在濒临灭绝的边缘，一些爱心人士将这些可怜的野牛保护了起来，帮助它们繁殖后代。如今，野牛已远离了灭绝的危险，它们的数量开始上升。但数百万头野牛奔腾咆哮的盛况已不可能再现，因为它们曾经的领地上现在遍布农场、城镇和公路，作为掠食者的人类已经获胜了。他们遍布这个星球，繁衍生息，并确立了统治地位，这从恐龙时代以来还未曾出现过。现在，其他大型哺乳动物只有承蒙地球新主人的同意才能继续繁衍下去。所以，野生状态下的野牛数量变得越来越少，而被驯化的野牛数量却迅速增加。原牛是野牛的一个近缘品种，也是现代家养牛的祖先，自然状态可能已经不复存在了。但是，被圈养的原牛后代却有10亿头以上，为贪婪的人类掠食者提供食物来源。在这个过程中，它们的许多原始性状已经退化或消失。为适应人类的偏好或商业需求，它们的体色、体形也与以前大不相同。而且，为了获得更好的驯服性和更高的牛奶产量，人们还会对其进行有选择的培育。

骄傲的野牛从来不曾遭受这种侮辱，但也无法完全逃脱这个魔咒。自野牛种群复苏以来，其数量在21世纪已经显著增加，其中一些种群现在也被引入到肉类生产中。而且，由于全球人口持续增长，即使是出于保护目的而养殖的野牛群也必须在限定的区域内。然而，尽管现今的野牛群仍然像受压榨的家畜一样必须服从人类的操控，但至少能够保持其天然的野性和倔强的侵略性。而且，在大多数地方，其仍然可以像在自然牛群中一样自由地奔跑。

因此，本书将会讲述这样一个故事：凶猛的掠食者对一种曾经规模庞大的野兽进行了大规模的屠杀，但在最后一刻认识到了自己的错误行为，并将其从濒临灭绝的境地中拯救出来。我们已经永远不能让野牛重塑过去的辉煌，但如果我们用全新的和更尊重的态度对待这些野生动物伙伴，它们的未来似乎就会值得期待。即使它们必须生活在限定的空间里，甚至必须依靠公园、保护区和禁猎区而生存，野牛的形象也不会只是一个宏伟的图腾。