白鸟与飞鸟

麦豆

白鸟的故事

至少有两次

那只沿着河岸飞的白鸟

离我非常近

我甚至能感觉到它的翅膀在用力

像人的手臂那样用力

将空气往身下推送

像一个落水的人

一旦停下用力

就可能被卷入浑浊的波浪

这只白鸟在早晨的空气中

沿着河岸向西飞

又返回向东飞

又在水面上空盘旋了一阵

始终无法下定决心

在某块石头上落下来

但我确定它是一只吃鱼和蚯蚓的水鸟

我曾在水稻田里见过它

这个三月的早晨

天气晴朗

气温迅速升高

我们可以去的地方很多

但大家不约而同来到河边

而钓鱼也只是一个临时决定

我不知道我们的决定改变了什么

整个上午

我像丢了魂似的

站在河边望着那只白鸟消失的方向

水 仙 花

天气阴沉

捕捉一首诗歌

与捕捉树上的一只鸟

同样困难

就像今晨

我又想起英格玛· 伯格曼

他已经死了

站在窗口写一首诗

而不是置身旷野

与在书桌上

养一盆水仙

给它添加毫不知情的绿色磷肥

催生它裸露的根茎

同样危险

书房的水仙花早晨开了

夜晚对它的比喻是

另一盏白炽灯

一本厚厚的神话书

说它是古希腊少年纳喀索斯

一朵自恋之花

但这些都不足以改变我对《秋日奏鸣曲》的看法

它像一轮夕阳

挂在每个人的

窗口

爬 山

爬山，不明白

为什么要去爬

清晨爬一趟

黄昏时再爬一趟

在路上

我们很少讲话

只是不停，不停地走

希望尽快走回家

没人要求我们这样做

有时天上还下着细雨

台 灯

关掉客厅的顶灯

打开靠墙那盏小的台灯

这盏台灯是你历经白昼

之后来到夜晚的心

秦 淮 河

很多年前

河面有菱

菱上有船

船里有不朽的爱情

很多年后

河上有桥

桥面有灯

灯下有永不熄灭的黑夜

钓 鱼 人

趕上排污的日子

钓鱼人来了

又原路返回

他们会改天再来

改天河水清澈

众鱼已将黑水饮尽

飞 鸟

我羡慕一只飞鸟

在天空飞翔

这就是我

我必须承认

我有一颗渴羡之心

把翅膀还给飞鸟

这还不够，

我必须将人与飞鸟区分清楚

我靠两条腿走路

飞

并不是鸟的一种自由

它必须靠不停地飞

才能养活自己

我们的教室

在冬天的教室里

他的父亲已因意外死去多年

我问他为什么不接我电话

如果我做错了

我可以改

他带着笑容将有点苍白的脸转向我

有吃的没有，他问

给我一点

我从书包掏出一块早餐吃剩的面包

在嘈杂的初中教室里

我们依旧长着一张张孩子的面孔

我已经结婚了，他说

有三个孩子

我现在离婚了

在暗淡的教室里

我的学习成绩依然很差

坐在教室最后一排

你的电话

我后来给你回过去了

一个陌生人接的，不是你

我又挂了

坐在一个人的初中教室里

我无法反驳

模模糊糊想起确实有这么一个场景

那是一个暴雨天

雨中我的衣服全部湿透了

偏偏这个时候

我裤子口袋里的手机响了起来