从澄澈幽邃到温润亮丽
——漫谈歌词作家唐跃生的创作路径和趋向

2021-01-11 01:13/
音乐天地(音乐创作版) 2020年12期

文 / 韦 锦

20年前,从大学时期就迷恋文学创作,工作之后又为此放弃数学专业的诗人唐跃生再次转身,进入歌词写作领域。我曾为此诧异并遗憾。他在诗歌写作上初具特色的个性化语言和内在张力,那种整体风格的澄澈幽邃,以及探寻人性真相的全神贯注,应该说不止我一人喜欢和珍视。而那时以直白的宣泄、空泛的抒情、尽兴的娱乐为表征的歌坛,似乎并未给歌词作者以足够的尊严和荣耀。因此,一个把生命的核心要义投射于艺术创造的诗人厕身其间,给人误闯歧路之虞也就理所当然。尤其对他一旦迷上歌词便从诗的写作中完全抽身,而专鹜一途的断然和决绝,担忧之外甚至有几分异样的感觉,盼其迷途知返的殷切远大于祝福和期许。

而在被我视作“迷途”的一番跋涉之后,唐跃生却完成了从澄澈幽邃到温润亮丽的跃升与转换,在歌词创作上取得了让人瞩目的成就。为歌曲《亲爱的中国我爱你》《母亲在,家就在》《格拉丹冬雪光》《你知道花儿有多坚强》《放风筝》《天底下》《我们就是河流》《编钟》《脚步》《天空》等作词;为音乐剧《马兰花》、电影《一枚弹壳》做编剧;给电视剧《归途如虹》做创意策划、文学统筹、艺术指导;甚至给一座为音乐而耸立的建筑,撰写“有一种感动,只能在音乐厅发生”的主题宣传用语,大活儿小活儿均做得粒粒饱满,焕然出彩。“群星奖”“金钟奖”“五个一工程”奖、中央电视台春晚观众最喜爱节目奖,一系列与象牙塔鲜克有缘的奖项,被他接连斩获。他不虚于掩饰的得意常让我连艳羡和嫉妒都不敢于。这些成就,或许,无疑,和他异于同行的特质,和他曾经的诗人身份有关,是诗体磨练赐予的优长持续发力的结果。他由此让许多捏一把汗的手心,开始享受为他鼓掌的快乐。

寤寐以求,体悟诗与歌的分野,致力歌与诗的合流,唐跃生的歌词写作具备了特有的标高。我和他曾就诗、歌的异同多次切磋。以下认知对他把握歌词这一文体的特性,确立写作的主动和自觉肯定提供过支撑。歌咏言,“言”即说话,以歌说话,即通过节奏、旋律,让人听得入耳入心,情动意动。诗言志,“志”乃士人之心。心是什么模样?心的模样如何说出?诗与其它文体的区别,是不仅可以表达思想,情感,还可以并主要是呈现心的样子,那种心灵波动外化于体态、神态、语态和行态的情状。这是诗的特有功能,是歌所不必强求的担负。但诗与歌的彼此影响也时而显见。比如宋词,歌与诗的融合就达到了极致。而此后日益古板的格律诗和现代新体自由诗则几乎与歌词完全脱钩。诗的音乐性渐渐被诗人忽略。歌词也越来越远离诗,充斥白话官话与套话。唐跃生的歌词写作,有意识地呼应陈蝶衣、阎肃、李宗盛、小虫、方文山等前辈与同侪,又接续中岛美雪、松井五郎等异域音乐人的风采,致力于歌与诗的合流,气象渐趋可观。他的大多数词作,音乐性极强又诗意饱满。“我只有百年的生命,所以我要找到千年的爱情”,这是标题《爱中国》起首的几句,和“人生不满百,常怀千岁忧”既有文脉上的呼应,又有亮度色调的升华。而“那前世爱过的人,已是今生每一寸风景”,则把超越生死、穿越时空等豪壮空泛轻轻按下,在温言细语的倾诉中道出了生生不息相恋相守的奇妙。那带着生当其时的喜悦指点眼前美景的情状和情态,让歌与诗具备了同等的构建诗意的功能。

“十多年前,我就在梦中哭过,并学会疼爱泪水,把语言收紧,等最后一定会出现的那个人”(诗《离安魂还有一段时辰》)。这是唐跃生20年前写的诗。一个在梦中哭泣的人,竟会疼爱泪水,把语言收紧。这样的诗句把人猝然攫住。这样的诗句石头也会心软。除了语言本身的巧妙,还有诗意本身的澄澈。那种诱人的力量会一下子穿透人心,会让人埋头等那个“一定会出现的人”。而接下来的诗句则显示出同一面孔的不同侧面。“身体是完美的,它需要快乐和轻盈,而轻盈已不能暗合它的叫声,它制造的响动,挡住了一股风,经常性散落进狂欢的人群,我咬住的名字,一开口却是歌声……”句式连绵,语势迫急,秘密的核心是咬住的名字。即使最后的失守不可避免,但“一开口却是歌声”。轻盈与沉重的和解达成高密度的幽邃。直到“你是一张纸,苍白。纯洁。它忍受的性质让时间停留在那里”。那个一直缺席的人,那个始终在场的人,那个终将失去的人,那个必将到达的人,在自己的苍白中忍住自己的纯洁。一个歌剧咏叹调的高音坚持在剧情的顶部,不是在时间中停留,而是让时间驻足,让远去的马达熄火。而在下面一首诗中,语言的呈现有更加摄人心魄的强度。“血一出现就死亡,血活着永远也看不见。要纠正一个艰难的事实,多么艰难。像我哭红的心,身处最深的黑暗”(《喊血》)。恒常与诡谲透过表象聚焦于事物的本原,不由分说,一股脑端出切肤的痛楚和彻骨的执着。而那首可称代表作的《玻璃杯》,则以类似生命宣言的姿态展露灵魂的坚毅。“它想念的只是大火:送它来到世上的一道命令。使它闪烁,脆弱。它因此洁身自好,只要一站住,它就相对安静,它好像比钢铁更为坚贞:如果它碎了,我们看不见它腐烂;如果它到达嘴唇,不带有任何居心。无论你多么黑暗,它赤裸的身子,都要在光明中最大程度地光明”。

在光明中最大程度地光明。落实到歌词写作的具体过程,唐跃生的襟怀是只要敞开就足够明亮。他把写诗时的个人化视角和个性化色调,与以往那些唯有宏大叙事才予以注目的事物燧石般碰撞,遇合。他依循碰撞的进程不断调整脚尖的方向,谨慎地拿捏着分寸。他只要火花而不要破碎。“天底下,一国一城一家,千年如梦,只等爱回答”,“天底下,万物彼此容纳,唱一曲赞歌报答漫山遍野的桑麻”(《天底下》),细小与巨大,实存与虚设,距离的遥远转化为手心相对,宏伟的事物拥有多向度关联的结构性张力。“越往低处走,越听见怒吼。青山为骨,黄土为肉。热血热泪流出来,天地一壶酒”(《黄河壶口》)。象征。隐喻。曲笔与直说。大道理,小感觉,每个字每个词都在跳跃或起舞;大情感,小意趣,每个环节都有温度和力度。“心是入海口,掌上黄河流!”豪迈而不虚妄,洒脱而又质朴。即使《亲爱的中国我爱你》这样的题材,他也驾轻就熟,以其独有的柔韧来加强自己深情的质地,“我来到世上就选择了你和我一样的人有十几亿无论是领袖还是人民都是你爱着的孩子”。已然和未然,现实和理想,平和,镇定,骨子里则是交替挥舞的锤头,把烧红的铁锻造成绕指的青锋,彼此赞美又互为律令。

唐跃生在歌词创作中主动性和自觉性的又一体现则是,在充分考虑为作曲和演唱提供根基和空间的同时,努力让文本本身具备自足的价值。《小女孩》《编钟》《三峡之书》,即使没有音乐,也有直抵人心的锐利和温柔。“忍不住忽然泪如雨下,想起她却很少为了她。妈妈,还有妈妈的妈妈,都是小女孩却要把我们带大”,不同时段、不同维度的生命形态,在挂念和怀想中次第铺开。“妈妈”“妈妈的妈妈”“小女孩”,急速转换的称谓相向复指,语词的跨度给人意料之外的新奇和感动,虽未提及却涵纳其中的诸多情致,瞬间引发连篇浮想。而在《编钟》一词中,戏剧性和文学性则更为突出。“是哪一只手改变了青铜,让我成为永恒的编钟。刀剑坠地,浴火重生,寂静之躯再没有沉重。为情而鸣,我闻风而动,千年之后还是爱的初衷”,“我是你的梦,悬挂柔情千万种。你是我的知音,只是至今还未相逢。我是你的风,穿过岁月爱与梦。你是我的英雄,一路找到那份从容”,韵脚密集,却未给人滑腻之感,原因就在于句与句之间,韵与韵之间,在在都指涉一个具体的故事,一个横亘千年、凿通古今的事件和事件中的人物。万古常新的创作主旨,爱,爱的初衷和期许,爱的指认和赞颂,让青铜遇到融化自己的手,让梦成为可以高悬的柔情,知音在相逢之前就完成心心相印的约定。氤氲其上的诗意氛围,甜蜜,温润,凄美,亮丽。读唐跃生的歌词,我忍不住想说,戏剧性在叙事结构中,在情节冲突中,它也可以在单独的句子和短语中,在单独的句子和短语所赋形的显在形态和隐性结构中。它让文本自身臻于自足,从而经得起审美的观照。

而这一切,不仅攸关技巧和形式,而是技巧、形式和艺术所呈现的生命本质多项合一。那虽经岁月磨砺而不失光泽的赤子之心,对苦难和希望共生的土地的挚爱,对天底下万物生息的锐敏感知,日积月累情感沉淀的丰厚,都是保持并增殖一个人艺术价值的要素。在与唐跃生近三十年的交往中,在写作旨趣时有暗合的遥相呼应中,我对其艺术追求的踪迹由来自以为有比较真切的把握。在他那里,家国,春天,古往,未来,辉煌,永恒,这些一度被抽空和滥用的大词,让他耿耿于怀。他早就定心立意,要通过个性化的抒写,再度确立其内在的动能,使之重获吸附人心的磁性。“为每道伤痕心疼,尊敬人民额头上的皱纹”(《爱中国》)。“春节好,春节好,春雨一来尘埃少”,“春节好,春节好,你比春节更重要。你好才有春节好,你好就是春天来了”(《春节好》)。这是心灵的祈愿,艺术化的求告,也是对最基本的人性主张和生活真谛的揭示。“我的生命不能停止追逐,再远也要找到有你的路。所有希望不再孤独,/踏歌起舞,爱是起点也是归宿”(《脚步》)。这首和“一带一路”有关的歌,把内在的意念具象为“再远也要找到有你的路”,也就让天空有了云影,池塘有了荡漾。从这样的维度来审视,一个歌词作家对世界、历史及未来的爱及惦念,便有了足够的厚和重,深和远。

可以预期,他会尽量挣脱皮相的喧嚣,灰心和羁绊,剔除过度意念化、修辞化,以及被下意识裹挟而使认知主体偶有丧失的浮沫和杂质,让灵魂的聚敛和精神的长成获得较高的纯度和必要的条件。由此他无论写作什么体裁题材的文字,都有可能以来自澄澈幽邃的温润亮丽,享受为母语擦拭灰尘的荣耀。

唐跃生享受这荣耀的得意会越来越无须掩饰。

唐跃生,诗人。词作家。中国音协会员,深圳音协副主席。11届“青春诗会”参与者。

歌曲作词主要作品:雷佳《我们中国》《心佑中华》、石倚洁《天底下》《我们就是河流》、姚贝娜《格拉丹冬雪光》、叶凡《亲爱的中国我爱你》、戴玉强《永远的小平》、廖昌永《中国爱与梦》、顾莉雅《每一朵小花》、张也《我家就在长江边》、曹芙嘉、张英席《脚步》龚爽《一路花开到海》、阎维文、韩红《爱着你的名字》、旦增尼玛《笑印》、胡蕾《武汉》、平安《临高曲》、周澎《你知道花儿有多坚强》、余凤兰《放风筝》、刘罡《母亲在家就在》、吴碧霞《你会爱上我家乡》、陈雪燃《让生命回到最初的美好》、韩红《天下平安》、交响组歌《我们就是河流》、《深圳观念组歌》、声乐交响曲《无题一一献给2020》作词等。合唱歌曲《祖国万岁》《天空》《每个人的战争》《迎风飘扬的旗》等。音乐剧《马兰花》作词等。

诗歌主要作品:诗集《独步方舟》《唐跃生诗歌集》《感谢大地》《唐跃生诗·歌2008》等。数次获过中宣部“五个一”工程奖 及文化部群星奖 广电部飞天奖 央视春节晚会观众最喜爱节目奖等。