我们爱着的人间

朱成玉

东院和西院分别住着两个肺癌患者，一个是早期，一个是晚期。一天早上，他们推开门，同时看到几只乌鸦落在院子里的枯树上，没过几天，那个肺癌早期的患者去世了，他看到了乌鸦，他说那是不吉利的鸟，是来索他的命的，这些无端的猜测，加重了他的病情，最后郁郁而终。那个肺癌晚期的患者精神倒是一直不错，他眼神不好，他当天问邻居，树上落的都是些什么鸟？邻居说，喜鹊，不过长得有点丑而已。

母亲住院一个多月，终于出院了。虽说病情控制得差不多了，但身子里的力气却漏掉了许多。母亲想走着回家，我答应了。我搀着母亲，过人行横道时，母亲不能快走，又不肯让我背，只好走走停停，一个绿灯的时间根本不够用。可是那天的车，没有一个按喇叭的，都自动给我们让路。这让我感到欣慰，一边扶着母亲，一边向那些车里的人点头致谢。扶着母亲，像扶着一捆没有捆好的稻草，不敢使劲儿又不敢放松。我紧紧抓着母亲的胳膊，担心一撒手，轻飘飘的母亲就会被风吹得没了踪影。

他说：“那是我一生中最勇敢的瞬间，我们认识好久了，一起出去玩过好多好多次了，不知道，下个周日，可以把‘我们一起出去玩’改成‘我们去约会’吗？”这是我听音乐电台，一个柔美的声音在说：“喜欢一个人是藏不住的，因为即便你捂住了嘴巴，也会从眼睛里跑出来。你的眼睛很好看，里面有晴雨、日月、山川、云雾、花鸟……但我的眼睛更好看，因为，我的眼睛里有你。”

所有人都看到了她，她逃无可逃，或者说，她压根不懂得逃。她像一棵掉光了全部叶子的树，衣不蔽体。她已经不懂得何为羞耻，大概也不太理解为何其他人都要穿着衣服。谁会在细雨蒙蒙的天气里，光着脚跑出去，细数一片花瓣上的纹路？她会！她是精神病患者，可是在我的眼里，她美得如此令人动容。在属于她的那个世界里，她美得不可方物。那纯净的世界里，唯有她能匹配。

我受过很多苦，可是也得到过很多糖果。尤其令人印象深刻的是，儿时，每一次因难过委屈而哭泣之后，父亲总是从脏兮兮的裤兜里像变魔术一般，变出一粒粒糖果來。父亲的个人魅力不仅仅局限于儿女心中，在邻居们心中同样如此。父亲有看天气预报的习惯，几乎每天晚上6点50分都会坐在电视机前，把第二天的天气掌握得一清二楚。我总是嘲笑他，天天守在家里不出门，关心天气干啥？父亲说，人活着就该关心天气啊！然后在第二天的清晨，就看到父亲在门口和邻居们打招呼：“今天有雨，记得带把伞啊！”

母亲冰箱的冷冻层已经没有地方了。我们开始清理冰箱，结果让我们感动不已。一小块驴肉，母亲说好吃，一定要留着给我们尝尝，她不知道这早已不是以前的日子了，比驴肉更好吃的东西都吃过了。一小袋毛豆，母亲说冬天的时候，这就是稀罕玩意，过年的时候拿上桌，你们喝啤酒，比水煮花生好吃多了。竟然还有几十只蚂蚱，她说要油炸……那里堆积的已不再是各种稀奇的食物，而是母亲点点滴滴的爱。这让我想到儿时，院子里有一棵沙果树。树上的沙果，母亲是不舍得吃一个的。母亲吃的，永远是落在地上的。每一口吃食，母亲想的都是她的孩子。从贫穷到富足一直如此。

这人间，有一些人消失，就有另一些人出现。人们共用着一轮明月。无论伟大的，还是渺小的。没有人知道，伤心的蚂蚁正在自己的泥潭里挣扎喘息，也没有人知道，欢乐的蚂蚁正在自己的梦中练习长跑。蚂蚁的触须，一次次探测着最小的闪电，就像卑微渺小的人，在人间一次次捡拾着残渣剩饭，一次次排练着爱恨恩怨。

水槽里堆积着碗筷，就像每天必要的争吵。生活本身就是碎片，具体到每个人都是碎片。我们甘心平凡，但不甘心黯淡无光。即便自己不发光，有光的时候，我们总要懂得承接、积聚、扩散。争吵之后，爱你的头发，仍要一根一根地去爱;爱你的皱纹，仍要一条一条地去爱;爱你的泪水，仍要一滴一滴地去爱;爱你的一生，仍要一秒一秒地去爱。这就是我们爱着的人间。

（责任编辑/刘大伟 张金余）