女版贝多芬藤子海敏一度失聪，终生未婚，唯有钢琴伴她一生

藤子海敏是一位东西方混血的日本钢琴家，60 多岁，才因上了一次日本NHK电视台的节目，而一夜爆红。在此之前，她双耳失聪，四处流浪，生活穷困潦倒。对于自己的爆红，她说：“令人不可思议，也许冥冥之中自有天意。”

晚年，她还拍摄了一部纪录片《藤子海敏：寂默的钢琴家》（又译为《藤子海敏的时间》），用碎片化回忆的方式，讲述了她“寂默与孤独”的光阴。

一

藤子的曾外祖父姓大月，大月家族是大阪一带一个颇有名望的家族。藤子的母亲大月投网子，27 岁被家人送到柏林学习音乐，在那里，她遇到了藤子的父亲葛斯塔·海敏—— 一个有着俄罗斯贵族血统的瑞典人（当时在柏林的一家大型电影制片厂做海报设计师）。

葛斯塔·海敏比大月投网子小7岁，长相出众。两人在异国他乡彼此吸引。婚后他们定居在了柏林，3 年后，藤子和弟弟沃尔夫相继出生。夫妻俩白天各自为事业打拼，晚上投网子就会弹奏着肖邦的《夜曲》来哄孩子入睡，一家人期待着光明的未来。

1933 年，纳粹的长统靴击碎了柏林街头的宁静，形势逼迫下，投网子和丈夫只好收拾行李移居到了日本。当时，才3 岁的藤子根本不知道她未来的人生路，需要她耗尽所有的心力去对抗。

藤子的幸福在她5 岁时就戛然而止。父亲到了日本后，无法施展他的设计才能，只能在一些报纸杂志上写写短评，收入微薄，根本无法维持家庭的开支。渐渐地，他将自己的不幸迁怒于妻子，开始家暴，之后，还有了婚外情。投网子一味隐忍，以为如此就能将日子挨下去。可父亲还是不满意。一天清晨，他对妻女说，“我得走了，当我找好工作，就把你们接过来。”葛斯塔带着他的承诺上了船，从此再也没有回来。那是藤子最后一次见到父亲。母亲为了养活两个孩子，只好去教钢琴，开始外祖父还能补贴她一些。但原本富裕的大月家族，也在二战中破产了。

被生活摧折的千金小姐，终于将身上的艺术气质磨尽，内心里只有愤怒与抱怨，并全数暴露在了孩子们的面前。

年轻时的海敏

二

藤子的音乐人生是从母亲的那架故障钢琴上开始的。当时，一个教过她母亲的名叫克鲁兹的钢琴家，在听到藤子弹奏的肖邦的《小狗圆舞曲》时，兴奋地跳了起来大叫：“这孩子真是有才华，我可以免费教她！”克鲁兹是投网子在柏林求学时的钢琴教师，也是一名犹太人。他是为了逃离纳粹，才跟着投网子夫妇一起，来到日本生活的。从此，克鲁兹就成了藤子的钢琴教师。

藤子正式开始学琴时，只有5 岁时，母亲对她的要求非常严格：每天必须弹琴两至三次，每次最少两个小时。同时，母亲也很霸道，藤子喜欢肖邦的前奏曲，但母亲偏不喜欢她演奏这些曲子，一旦被发现，就会皱眉：“你没有按照我告诉你的做？”她也从未夸奖过藤子，明明为女儿的天赋感到骄傲，说出来的话却是：“你的演奏毫无价值！”

年幼的藤子在母亲的严厉批评中，对音乐的热情很快就枯萎了。她唯一能做的就是反抗，尖叫着将自己锁在浴室里，想尽办法不再去触碰那些琴键。母亲日复一日的指责，让藤子变得敏感、自卑，以至于她“到40 岁还以为自己是傻子”。

除了课业上的要求，母亲还喜欢向女儿发泄对丈夫的怨愤：“你的父亲就从来没有给你买过礼物。”而对藤子而言，父爱不是礼物，而是父亲越洋打来的电话里“哈罗、哈罗”的天籁之音。但接父亲的电话也会引起母亲的愤怒，她会在藤子接电话时，大声喊叫着让她“挂断”，或是直接将电话从藤子手中抢走……

80 多岁的藤子后来说，每当日本童谣《红蜻蜓》的旋律响起，她就会忍不住想哭，因为那歌声让她想起了樱花时节，妈妈背着她去看樱花的情景。还有因为藤子和弟弟是混血儿，领粮食时，经常会被歧视排挤，有时根本领不到食物，有些大人干脆从她手中“骗”走食物。

“混血儿”这个词，一度成为了她童年的噩梦。小小年纪的她，也曾试图跟同学友好相处，努力让自己不像个混血儿。但外表骗不了人，同学一句“你的眼睛像外国人”，就将她的伪装击得粉碎。她在学校被霸凌，经常被抓头发，被骂外星人……

终于有一天，“不好的事情发生了”。那天，爱美的藤子在头上绑了一根发带，并打了个漂亮的蝴蝶结。没想到老师当着所有人的面，将她的发带抽掉了，并大声地训斥她：“不准再绑缎带！”这个场景，令她永生难忘。对成年人的畏惧和对漂亮发带的渴望，几十年都埋藏在她心底。即便到了耄耋之年，她还是喜欢绑着各种各样的发带上台演奏。

三

现实的彷徨与无力，反倒是音乐成为了她心灵最大的支柱。但就在她立志要成为一名钢琴家时，命运却又一次捉弄了她。1948 年的一个冬天的清晨，16 岁的藤子发起了高烧。在那个医生稀少的时代，抗生素更是黑市上的奢侈品。无奈之下，母亲只好让她在高温下持续躺了好几天。然而，等烧退了，她的右耳也聋了。失去了一边的听觉，藤子的琴声无法再像以前那样丰富多彩。为了让一切恢复原状，她不分昼夜地练习，几个星期后，她的琴声竟比以前更加圆润了。

年轻时的海敏

在恩师克鲁兹的帮助下，17 岁的藤子获得了全国青少年钢琴比赛的亚军，并获得了文化广播协会的一等奖。当时，著名的法国钢琴家弗朗索瓦在到日本巡回演出时，听到藤子对肖邦和李斯特的作品的诠释，大为赞赏。这让她非常激动，同时也窥见了自己的困境。上世纪40 年代，日本对古典音乐的理解还处于初级阶段，藤子想要追逐梦想，就要到欧洲去。

18 岁的藤子决定出国深造。然而在申请护照时她才发现，她的父亲虽是瑞典人，但她未在瑞典定居，已被撤销了瑞典公民身份；同时，她不在日本出生的，所以也没资格获得日本护照。她是无国籍的。梦想受挫，她只能在餐厅弹琴讨生活。直到30 岁，她才在一位德国人的帮助下，以难民的身份，获得一张临时德国护照，到柏林求学。

母亲每个月会寄给她一百美元时，但却总是在信上抱怨说：“我在这里舔盐，你却花光了我的钱。”为了节省费用，藤子租住了一间没有暖气的公寓，月底靠喝糖水充饥。就这样忍耐了两三年后，机会终于来了。她有幸观看了一场指挥大师卡拉扬的演出，演出后，藤子鼓足勇气给卡拉扬递了一张纸条：“您愿意听我弹琴吗？”就是通过这种毛遂自荐的方式，藤子的音乐才华，终于被卡拉扬和伯恩斯坦等世界著名指挥家和演奏家注意到了。

伯恩斯坦甚至在自己在维也纳的演出海报上，用大写字母写下了她的名字，给她安排弹奏的曲目。藤子兴奋极了，为了这个机会，她练习了将近一年，不断完善自己的技术，直至完美无瑕。然而，悲剧再一次猝不及防地降临了。音乐会开始前一周，她发起了高烧。贫穷的藤子将自己卷缩在被子里，企图用汗水将体内的病毒逼出来。但等她醒来时，发现自己已彻底地聋了。努力多年，才争取到的音乐会，也被取消了。

四

孤独的藤子，宛如陷入一个偌大的泥潭，四周连一根救命的稻草也没有。她该往哪里去？但日子总要继续，完全失聪了的藤子，再一次挣扎着爬起来。听不见，可她仍然认得钢琴上的黑白键。之后的两年，她一家精神病院擦地板倒便盆，用一台破旧的钢琴为病人演奏。慢慢地，她的左耳恢复了40%的听力。从来不自怨自艾的藤子哭了，这是重新开始事业的最低要求啊！

她想象着自己17 岁时意气风发的样子，她想念妈妈，她想回到日本重新开始。但是要强的母亲迎头就给她泼了一盆冷水：“日本到处都是年轻的、才华横溢的钢琴家。这里没有适合你的地方。”

毕生都在教别人实现自己未曾达到的目标的母亲，对藤子失望透了：“你没有做到，是吗？你烂透了。”藤子选择了屏蔽母亲的话，她向NHK 推荐了自己，告诉他们自己的表演在德国、瑞典和奥地利都有播出。但是NHK 电视台只是客气地说会和她联系，此后再无消息了。随着时间的推移，藤子的生活又陷入了黑暗。宛如舞台落幕般，疲惫的她终于在泣诉与寞然中，将自己隐藏了起来。

藤子在欧洲漂泊了十几年，为了生计四处搬家，流浪得越来越远。直至1996 年母亲过世，她才决定回到日本。彼时的藤子已经64 岁了，她想：这样的自己，也会在日本潦倒一生吧？但她不知道的是，曙光已悄然来临了。

五

音乐是藤子的摆渡人，藤子说：“所有的不幸，所有的悲伤，所有的孤寂，所有的失去，都是要推着我走向音乐。”

在母亲留下的公寓里，藤子年年为亲友举办独奏会。她将自己几十年来对人生的所有想法，全都表达在了琴声中。

当她弹奏李斯特的《钟》时，曲子结尾的钟声一波又一波地响起，即便是对她一无所知的观众，也会为之流泪。

1999 年，一位电视纪录片作家发现了藤子，将她的故事拍成电视纪录片《藤子：钢琴家的奇迹》。尽管影片是在NHK 电视台的深夜档播出的，但还是受到了很多人的关注。观众看了之后，要求再次观看，这部片子在3 个月内，破天荒地连播了三次。顺着这股热潮，NHK 又为她制作了一张名为《La Campanella》（钟声）的专辑。该专辑获得了日本第十四届金唱片奖，并被评为了年度古典音乐专辑，销量突破了200 万张。

一夕之间，67 岁的钢琴家藤子海敏成名了。

藤子今年已经88 岁了，还在巴黎、纽约等世界各地巡回演出，她几乎想了一辈子的要在曼哈顿第57 街卡内基音乐厅演奏的梦想，如今也实现了。藤子现在每年会举办60多场音乐会。没有演出的时候，她仍会每天坚持练琴4 个小时。著名音乐家林海老师说：“后来的人，只看到了热闹的结果，不知道艰辛的过程，世界上哪有什么捷径？只有那不为人知的日日夜夜。”

数十个寒暑在她的指尖流逝，不向失聪的命运低头，悠游于琴键之间，体悟着人生的悲与欢，在沧桑中看见历史。这就是藤子传奇的一生。那些原生家庭的爱，童年时期的不安，残缺的音乐梦想，居无定所的漂泊……都是她要寻找的失落的记忆碎片。“漫漫人生路，我总算学会如何爱自己。”藤子说。

现如今，她在巴黎、纽约、东京都置有房产，哪怕一年住不上几天。她怜悯街友，会为他们提供力所能及的帮助，因为在她看来，“他们也许就是老天派来试探你灵魂的天使。”

藤子一生未婚，但却见证两个年轻人坦率的爱情。她喜欢上一个年轻的指挥家，就写信给他，“我希望跟你一样年轻”。虽然这很尴尬，也不晓得他会怎么看她，“但我喜欢坠入爱河的感觉”她说。

藤子也有被嘲笑在舞台上装扮“怪异”，上半身是华丽的吉普赛围巾和腰带，下半身却穿着和服。也有被批评弹法过于老气。但是，她却毫不在意外界怎么说，一个人快乐不快乐，又何必向别人交代呢？

这一切的一切，都是她坚定守护的音乐，摆渡她抵达了心灵的彼岸。音乐充实了她的整个生命，如岁月流光，平淡走过，却心灵饱满，如生之喜悦。

若问这世上有什么可以对你不离不弃？

有才华。