解忧奶奶：用余生温暖陌生人的世界

丹颜

人生只有两种生活方式：腐烂或燃烧。我们选择燃烧，因为燃烧意味着给予，

且在给予之时，会让自己闪光。

—高尔基

东野圭吾的小说《解忧杂货铺》，让无数读者心生向往。现实生活中，也有这样一位“解忧奶奶”，她叫袁梅芳。19年来，她接听13万多人次电话，用坏了8部座机，写下60余万字的热线日记;接待了1.2万多人的上门求助，让98人终止了实施犯罪，102人放弃了轻生念头，129个家庭得到了挽救……

這些数据背后，是一个个鲜活的生命和动人的故事。正如东野圭吾所说，有些人的内心破了个洞，重要的东西正在从破洞中逐渐流失。而她，在努力将这些破洞修补完好。

“解忧奶奶”并非生而无忧。她少年丧母，中年丧子。23年前，儿子用最惨烈方式离她而去。她用了整整5年时间才走出丧子之痛。18年后，她说：“我做这些，是为了让别人不再经历我和儿子的苦难。”

余生，她和陌生人对话，用爱温暖这个世界。

我是从痛苦中走出来的，知道痛苦是什么滋味

袁梅芳的家位于湖北省荆门市一个狭窄小巷内，她一个人住着三室两厅的房子。一间卧室被改造成办公室，一部电话、一台电脑就是她的办公用品。屋内和阳台各处摆满了大大小小的花盆，君子兰、绣球、月季、观音莲、夜来香、山茶、仙人球、佛手香橼……足有几十盆，枝叶葳蕤，竞相绽放。袁梅芳笑着解释：“我喜欢养花，有时工作累了，看看这些花草，心情也跟着好起来。花儿和人一样，向着阳光，总能开放。”

和袁梅芳聊天是一件特别轻松的事，她能洞悉你的所想所问，往往你还没有开口，她已经提前说出来了，可爱中透着淳朴。生活并没有宽待这位老人，但她很知足。这份知足，并非因为“心里很苦，只要一丝甜就能填满”，而是经历大半生坎坷之后的豁达淡定。

袁梅芳的人生本由一连串的苦难织就。1949年，她出生在湖北省的一个农民家庭。13岁，母亲因病去世，弟弟两岁，妹妹才几个月，身为长女的她和父亲撑起这个家。打柴、种地、照顾弟弟妹妹……为了生存，袁梅芳什么苦都吃过。童年在苦水里泡大，这也铸就了她要强的性格。

28岁那年，袁梅芳经人介绍嫁给了比自己小两岁的丈夫王友德。王友德憨厚老实，识字不多，只读了不到两年小学;袁梅芳高中毕业，爱读书看报，性格开朗热情。他们格格不入，像缺了火绒的火石和火镰，无论如何击打，总也燃不起来。袁梅芳几次向组织上提出离婚，都遭到拒绝。后来，一双儿女相继出世，她从孩子们的身上，看到了一些生活的希望。

命运在1996年转了一个弯。12月20日，刚刚升入高中的儿子突然回家对她说：“妈，我不想念书了。”袁梅芳没太在意，以为儿子因为前几天没考好闹情绪，就简单安慰他：“你才16岁，不读书能做什么呢？”儿子懂事地点了点头，没再说话。事后袁梅芳总觉得哪里不对，儿子虽然腼腆内向，但成绩一直很好，怎么会突然厌学？第二天，她找到班主任了解情况，得知因为和同学课间打闹，老师罚他在全班同学面前检讨，孩子有了心理负担，这段时间，精神状态一直不太好。

正当她琢磨着怎么再次跟儿子沟通时，不幸发生了。12月23日早上，她像往常一样叫儿子起床，发现门从里面反锁了，无论她怎样喊屋里都没有动静。夫妻俩破门而入，发现儿子吞食了大量安眠药，已经昏迷不醒了。

经过紧急抢救，儿子终于清醒过来，对袁梅芳说：“妈，我想吃饼干。”“你等着，妈去给你买。”那是她和儿子最后一次对话，因为走得匆忙，她甚至来不及回头看他一眼。那时，她以为来日方长，可是，当她抱着饼干回到病房时，发现儿子不见了。袁梅芳心里咯噔一下，冲出医院。出门不远处是铁轨，她看到那里突兀地停着一列火车，围了一大群人，天一下子黑了。

从那天起，袁梅芳的心和冰冷的铁轨一样凉透了。她把一切安排好，偷偷为自己准备了200颗安眠药，细心的女儿发现了：“妈，你死了，我也跟你去。”面对女儿的苦苦哀求，她心软了。已经失去儿子了，不能再让女儿没了妈。

活下来又怎样，哀莫大于心死。整整5年，袁梅芳浑浑噩噩地活着，整日以泪洗面。苦海无边，谁渡她上岸？

最后渡她的，还是她自己。偶然一次听广播，袁梅芳听到荆门人民广播电台的《象山夜话》，她试着把自己的痛苦倾诉出来，当天晚上有5名听众连线鼓励她。倾诉与倾听的感觉真好，从此以后，每天晚上，她都如期守候在收音机前，安慰自己，也开解别人。

爱心、真心和耐心，让她成为这个节目最受听众欢迎的场外嘉宾。越来越多的听众向她倾诉，袁梅芳想：何不利用家中的电话开办一条“热线”？2001年12月23日，儿子去世5周年那天，袁梅芳的“袁阿姨24小时服务热线”正式开通了。没想到，这一开就是整整19年。

既然来到这个世界上，就好好活着，比什么都好

高尔基说，人生只有两种生活方式：腐烂或燃烧。袁梅芳选择了燃烧，因为燃烧意味着给予，且在给予之时，会让自己闪光。

铃铃……清晨，清脆的铃声响起，袁梅芳接起电话：“你好，我是袁阿姨。”朴实无华的声音，让人信任。这样的电话，袁梅芳每天都要接几十通。求助电话常常在寒冷的深夜突然响起，让人心惊肉跳，袁梅芳被铃声惊醒，从被窝里爬出来，披衣起身。为此，她养成了12点之后休息的习惯，即便如此，热线开通以来的6000多个日夜，她没睡过一个整觉。

熟悉袁梅芳的人都知道，她最怕“死”。袁梅芳至今还记得第一次接到武汉黄陂小陈打来电话时的情形。小陈说：“袁阿姨，春节过后，我想杀人。”他和随州的一个女孩谈恋爱，对方提出分手，他却深陷其中，再三央求复合，但都遭到了拒绝。心灰意冷的他想杀掉女孩一家后自杀。第二天，袁梅芳给小陈写了一封近5000字的长信。小陈回她：袁阿姨，你是对牛弹琴。他甚至把自制的枪支图案发给袁梅芳。

袁梅芳不死心，她觉得，既然小陈找到自己，能和自己说出心里话，就说明还有救。此后，每隔两天，她就给小陈打一次电话，每周写一封长信，数次咨询心理专家，整整坚持了3个月。很多人劝她放弃，但她一遍遍问自己，如果是自己的儿子小军，她会不会放弃？

当然不。那几个月，小陈有多固执，她就有多坚持。交谈中，袁梅芳套出了女孩家的地址，准备亲自去一趟随州。临行前，袁梅芳又一次接到小陈的电话，这次，他竟然出乎意料地说：“袁阿姨，我决定放弃了。您放心吧！”放下电话，袁梅芳百感交集，痛哭一场。她想起了自己的儿子，如果能早一点儿和儿子沟通，或许一切都会不一样……

小陈的事，也让她看到了自己的不足，光有耐心不够，还要掌握更多的技巧和心理学知识。为了提升自己，袁梅芳每个星期都去荆门图书馆看书、看报，记笔记，还考取了国家二级心理咨询师证。“要认真听，用心记，抓住关键，拿住七寸，才能赢得别人的信任，解决问题。”她把咨询者的事情记录下来，整理成了60多万字的热线日记。

荆门四年级男孩王小凡，因为父母亲赌博，缴不起学杂费、餐费，孩子厌世，想喝农药自杀。袁梅芳知道这件事，给孩子买了4身新衣服，走了10里土路，一路打听到孩子家。她把王小凡抱在膝盖上，苦口婆心做他父母的工作。她讲了儿子小军的事，说：“失去儿子的痛苦，我懂，我不希望再发生在你们的身上。”王小凡的父母动容了。临走前，她给王小凡留下300元饭钱，对他说：“孩子，将来的路还很长，如果心里有什么过不去的，就来找奶奶……”

从此之后，王小凡常常转两次车去袁梅芳家，和她谈天说地。每一次，她都像招待远归的孩子，张罗饭菜，看着小家伙狼吞虎咽的样子，袁梅芳觉得自己的生活再次鲜活充实起来。

袁梅芳尊重每一位倾诉者，敬畏每一个生命。她说：“我是从痛苦中走出来的，知道痛苦是什么滋味。”她告诉那些迷茫中的求助者，“生活对每个人都很公平，谁的一生都不可能十全十美。既然来到这个世界上，就好好活着，比什么都好。”

只要能拿动电话，我就要一直做下去

不只在电话里，袁梅芳有时还要登门解决问题。18年来，她的足迹遍布荆门大大小小的街道。一次，一对夫妻发生矛盾，妻子一气之下跑回钟祥娘家，坚决不回去。男方去了5次，岳父岳母不让进门，他上门求助袁梅芳。她二话没说，来到钟祥，又坐着电三轮往女方家里赶。到了目的地，袁梅芳搬个凳子坐他们身边，苦口婆心说了两个多小时，女孩的父母不理不睬。

袁梅芳口干舌燥，挽起袖口歇口气。一家人看到她胳膊上触目惊心的伤痕，惊呆了，这才知道在来的路上，袁梅芳从三轮车上摔下来，浑身是伤。女孩的父母终于动容了，答应和她一起做做女儿的工作。原来，女孩的父母不喜欢女婿，经常插手女儿和女婿的家事，导致小两口矛盾越来越多。回去之后，袁梅芳隔三岔五就给女孩的父母打电话，最终，女孩的父母意识到了自己的问题，开始改变。如今，小两口已经生了一儿一女，恩爱有加。

这么多年，有无数的人感激袁梅芳，但她也遭遇过不理解。28岁的女孩李红因为和家人赌气，和认识仅8天的男人领了结婚证。婚后，丈夫对她拳打脚踢，甚至把她的耳朵打聋了，还百般阻挠不肯离婚。袁梅芳拉起女孩的手，说：“阿姨陪你说理去。”她陪李红找律师、跑法院，给公安局局长打电话……奔波了一个多月，李红终于把婚离了。拿到判决书，女孩泣不成声：“袁阿姨，我会永远把您当妈妈。”本以为事情圆满解决了，没想到男方的母亲突然找到袁梅芳，扬手打了她一记耳光。

那是她开通热线以来最委屈的时刻，袁梅芳哭了，但她很快又说服自己：生活哪能没有矛盾和波折，这不算什么！有那么多需要我的人，那么多善良的人站在我的背后，我得坚持住啊。

看着一个个濒临破碎的家庭在自己的调解下重拾幸福，她觉得特别开心、满足。她感谢那些人，给她一份寄托，让她的生活再次丰腴盈润;而她也用自己的温暖和坚韧，填补别人心里的空缺。

19年的付出，袁梅芳先后被授予“全国三八红旗手” “全国百名公益事业优秀新闻人物奖” “第七届中国志愿者服务项目奖” “湖北省十大女杰”……数不清的奖杯被她放在角落里默默蒙尘。

热线改变了袁梅芳的生活。这些年，袁梅芳在劝解别人的同时，也在疗愈着自己，她早就明白，真正幸福的婚姻不是戏文里写的才子佳人、风花雪月，而是柴米油盐、尘世烟火。以前，她觉得和丈夫没有共同语言，其实是因为没有用心去相处。在开通热线的这19年中，她不断调整自己，随着自己的改变，她和老伴儿的关系越来越好，早已成了密不可分的默契夫妻。她忙热线，老伴儿就料理家务，从不让她操心。2009年，丈夫突发疾病去世，袁梅芳心痛难抑，但她知道，老伴儿虽然不在了，这条路自己仍要走下去。

接受采访时，袁梅芳70岁了，身体大不如前，热线里的称呼也从“袁阿姨”变成了“袁奶奶”。去年因为一段视频，袁梅芳再度被媒体关注。那一天，她一共接到89个来访电话，累得说不出话来。女儿劝她停几天热线。她说：“只要身体没问题，我就会一直坚持做下去。我帮助别人，你爸在天上看到了也会高兴。”

袁梅芳爱笑，也爱哭。“不開心的时候，哭一场，就好了。”直到今天，她依然有空儿就去儿子出事的地方看看，在乱石杂草间，静静伫立，有微风吹过，不远处水泥桥上，火车轰鸣着远去，她的眼泪就会流下来。

失去儿子的日子，她无时无刻不在想念，但这份想念，早已化成一道光，在数不清的黑夜里，温暖和照亮那些夜归的人……

（除袁梅芳外，文中人物均为化名）