莫兰迪：用颜色抚慰世界

毛予菲

很多人认识意大利画家乔治·莫兰迪，是从风靡时尚圈的“莫兰迪色”开始的，各大品牌纷纷推出烟灰粉、雾霾蓝、灰豆绿系列。这些颜色孤立起来看平淡无奇，一经巧妙地搭配摆弄，反而变得高雅精致。

莫兰迪展现的“禁欲”影响了一个多世纪，他自己的一生也在诠释“孤寂”。这位艺术苦行僧隐居于意大利小镇格里扎纳，一辈子都在不厌其烦地画着几只瓶子和故乡郊外的风景。

让躁动的世界沉静下来

莫兰迪1890年生于意大利北部的博洛尼亚，这是座具有浓厚文化底蕴的小城。在博洛尼亚长大的莫兰迪从小喜欢画画，对艺术充满热情。

1907年，17岁的莫兰迪考入博洛尼亚美术学院。3年后，他在一本艺术杂志上认识了保罗·塞尚和毕加索，被这两位艺术大师的作品深深吸引，开始学习后印象派与立体主义的绘画技法。1914年，莫兰迪带着他的几幅《静物》，与几名同学一起，出现在博洛尼亚巴廖尼酒店的一场展览中。这算得上莫兰迪艺术生涯的首次亮相。

从博洛尼亚美术学院毕业后，因为父亲病逝，莫兰迪挑起了家庭的重担。他穿梭于老城的4个小区，教孩子们画画，同时不忘在绘画上继续研究。

直到40岁时，莫兰迪回到母校博洛尼亚美术学院，被聘为版画教授，才算有了稳定的工作和薪水，莫兰迪的生活终于安定了下来。他白天在学校教版画，晚上躲在房间里搞创作，过上了极其规律的两点一线生活。

意大利艺术史学家里奥·朗基尼斯描述这个时期的莫兰迪：就像贾科梅蒂（瑞士著名雕塑家）作品中行走的人，仿佛永远被孤独笼罩。

在这种极致的宁静下，莫兰迪越来越多地关注日常生活中的盐罐儿、酱油瓶儿、花器、咖啡杯壶，并且在油彩中加入温柔朦胧的灰色。几年过去，随着桌上的静物逐渐减少，物品的摆放变得简单，色彩的搭配愈加干净，莫兰迪找到了属于自己的绘画风格。

画中独一无二的“莫兰迪色”都是他亲自动手调制搭配出来的。他把不同的有机物整合在一起制成颜料，然后将深深浅浅的色块呈现于同一幅画中。比如，在油画《静物》中，黄色瓶子用的就是他自创的莫兰迪黄，这是一种意大利夏天的黄色。如果凑近细看又会发现，不同于常见的深色阴影，莫兰迪用了一种非常浅的黄色来呈现这只瓶子的阴影效果。

就这样闷头独自画着，突然有一天，他笔下的瓶瓶罐罐，获得了一项国际艺术大奖——威尼斯双年展绘画最高奖。莫兰迪这个名字开始走出博洛尼亚，逐渐被意大利以外的欧洲人和美国人关注并喜爱。那是20世纪40年代，战火中的人们在各种负面情绪中彷徨徘徊，整个世界都陷入迷茫無奈、压抑痛苦。毕加索的立体主义光怪陆离，达利的超现实主义梦呓般奇幻，大概只有莫兰迪的画能让躁动的世界沉静下来。

然而对于莫兰迪，成名的烦恼远比欣慰来得猛烈。他很不情愿地说道：“他们实在是太想剥夺我那仅有的一点点安宁了。”

“僧侣画家”的归隐生活

为了躲开找上门来购画的收藏家和艺术机构，向往安静的莫兰迪开始往郊区“逃”，那时他每年有近一半时间都隐居在博洛尼亚的小镇格里扎纳。1959年，莫兰迪一家在格里扎纳建造了自己的住所，彻底“宅”了起来。这样的日子一直持续到1964年，74岁的莫兰迪因肺癌离世。

莫兰迪的住所是一座位于山间的石头房子。光是从卧室的布局与装饰，就能看出他的避世态度和淡漠性格。他会反复调整器皿的位置，并沿着底部在桌上画出线条，留下标记。时间长了，桌子上留着各种铅笔痕迹。他还会花好几个星期的时间，为一块桌布挑选相配的一组瓶子。莫兰迪配色，大概就是被这样的莫兰迪给琢磨出来的。

即使是对画室里的灰尘，莫兰迪也充满了敬意。小妹妹玛利亚·特蕾莎在一篇日记中回忆，莫兰迪不允许任何人随便进自己的房间打扫，如果大扫除擦掉了那些摆件上的灰尘，他就会很生气。莫兰迪认为，把灰尘擦掉会改变光线，影响创作。

“瓶中的花卉”是莫兰迪的另一大创作主题。他喜欢玫瑰，浪漫热烈的红玫瑰就经常出现在他的笔下。据说每当玫瑰凋零，莫兰迪会止不住抱怨，直到下一个花季来临时才肯停止念叨。

有意思的是，这位欧洲艺术家的画中还暗藏中国元素。作为中国艺术的粉丝，他在格里扎纳石屋的卧室里，收藏了几本中国画册，如《溪山行旅图》（北宋画家范宽创作的一幅绢本墨笔画）与《簪花仕女图》（唐末画家周昉的代表作）。而莫兰迪画作中绢布般的背景、含蓄的用色及留白，也与中国画有几分相通，都在简约中透着淡泊宁静。

//摘自《环球人物》2020年第24期，本刊有删节/