一双耐克篮球鞋

王可心

1

吴爱莲要给她的儿子买一双耐克的詹姆斯系列篮球鞋。

她儿子叫李启航，小名帅儿，今年刚考上北京的一所大学，吴爱莲和儿子都很兴奋。儿子两岁的时候，吴爱莲离了婚，儿子4岁的时候，前夫在一场车祸中死了。除了廉租房的房租、水电，她每个月挣的钱，刚好够母子两人的生活费，需要补课时，还要寅吃卯粮。

半月前入学时，吴爱莲掏出半生的积蓄，又跟姐姐借了5000元。好在儿子报到后不到一个礼拜就给她来了电话，说学校给他和几名同学申请了助学金，每月能给几百块钱，吴爱莲长长地舒了口气，这样儿子就能顺利完成学业了，否则以她的工资，想供出一个大学生几乎是不可能的。她有哮喘，冷了不行，热了不行，累了更不行。

身体不好，没有学历，没有手艺，一个50岁的女人除了在医院当清洁工，还能干啥呢？助学金绝对是雪中送炭，让她心里那块石头落了地。

就是不知道兒子是不是要招同学的嘲笑，走之前，吴爱莲把社区开具的单亲家庭证明、低收入证明交到儿子手里时，心里很不是滋味。儿子从小就知道报喜不报忧，不给他妈添堵。

2

想给帅儿买双好鞋缘于去年暑假里的一场球赛。那天刚好下过一场小雨，帅儿和他的几个同学在学校的操场玩篮球。吴爱莲下了班去观战，她觉得球场上的儿子特别帅，一米八几的大个儿，清秀白净的脸，投篮姿势带劲儿，三步篮有点像美国N B A那些球星。吴爱莲觉得坐在操场边上看儿子打球，是她人生中最幸福的时刻。

那天，本来儿子的球队要输了，突然来了两个着装艳丽一身专业范儿的高个儿男孩，换上场，上蹿下跳几个回合就扭转了局面。中间休息时，高个儿男孩坐在最舒服的椅子上喝着饮料，几个孩子凑过去唏嘘着比画他们脚下的球鞋，其中一个高个儿干脆大大方方地脱下，给大家随便看，孩子们围过去，众星捧月，吴爱莲就坐在他们的旁边。

那是一款很特殊的鞋，半高帮，蓝色透明底，全针织面，一道一道黑白相间的条纹，像海上的波浪，夏天还捂得这么严实，不热吗？一个男孩子听了她的问话，说，透气，吸汗，高帮是为了保护脚踝，弹跳时不受伤。孩子们都动了心，左一只右一只地试来试去。吴爱莲拽了正喝水的儿子一把，你也试试，她说。儿子说，太麻烦，不试了，然后就跑了。

吴爱莲觉得这个鞋越看越好看。再上场时，她看着穿这种鞋的那俩男孩一招一式，奔跑跳跃，格外拉风，腿部的线条也明朗有力，包括他们最后反败为胜，她都归结为鞋的功劳。这双鞋让他们的跳跃，特别是投篮一瞬有了滞空。“滞空”这个词她也是跟儿子学的。

因为有了这双鞋，吴爱莲那天格外关注孩子们的脚，她发现，除了这两双耐克，别的孩子穿的鞋也比他儿子的好，她儿子穿的是30多元一双的双钱儿。今天看着，寒酸得扎眼。她暗暗咬了下牙，她得给儿子买一双这样的鞋，她的帅儿穿上能是全场最帅的。散场的时候，她拉住一个高个儿问在哪儿买的，高个儿说，欧亚的耐克专卖，她又顺口问多少钱。男孩说出了一个让她半天没回过神的价，2400元。然后他又补充了一下，这是詹姆斯十六。

跟大明星刮上边的鞋咋就这么贵？她立马明白了儿子为啥没试。她原来想，一双球鞋，最多也就三四百块钱，她攒俩月，紧一紧，就买了。可是，2000多块钱，是她一个月的工资，她用啥买？

这个夜晚，吴爱莲失眠了。离婚，前夫死，儿子中考，她都能呼呼大睡，因为干体力活儿，她累。可这个晚上，她一直睁眼躺到天亮，脑子里全是那双一道道黑白波浪的鞋。晨光打在窗帘时，她做出了一个决定，儿子考上大学，她要买一双这样的鞋送给儿子当礼物，正好儿子的生日也在那几天。这个决心一下，她的心晴朗了不少。每天除了盼高考，还盼着买鞋。可是，高考结束，她的计划落空了，上大学需要学费。她取出仅有的10000多元存款，又跟姐姐借了5000元，才把儿子送走。

送走了儿子，吴爱莲还是惦记那双鞋，寝食难安。不行，她要买，必须让他穿上那么漂亮的鞋，奔跑在大学的篮球场。吴爱莲想儿子时就翻照片，从满月照看起，一年年地一直看到高考后，百看不厌。儿子这些年跟着她吃了太多的苦，集体照里总是显得有那么点单薄。她得给儿子一个补偿。

3

她先去了商场，确定到底两千四百几，到了柜台，却咋也没找到去年见的那双波浪鞋，咋没了呢？服务员告诉她，旧款已经下架，现在只有当年新款了。吴爱莲急了，说，我就要那个詹姆斯十六。服务员又耐心地强调了一遍，下线了，没有了。她指着一双鞋说，这个也是詹姆斯，詹姆斯十七。吴爱莲看了眼价签，2580元，比原来又贵了100多，眼泪开始在吴爱莲的眼窝打转。服务员善解人意，马上介绍说，几百块的凯里欧文、PG4也一样好穿。可是吴爱莲的眼睛只死死地盯着十七，黑色的鞋面，紫色的鞋底，后跟闪着火焰一样的光芒。

吴爱莲很沮丧，她一路想着，到了楼下的大门口，再次做出了买的决心，于是她的心情豁然开朗，脚步也轻快了。

钱从哪儿来？吴爱莲豁出去了，再次着脸到了姐姐家。她姐说，不借，绝不能借，你这是虚荣。

吴爱莲说，谁不虚荣，我儿子都是大学生了，虚荣一次咋了？她还用了一个“求”字。可是她姐坚决不借，说借了，就是助纣为虐。

吴爱莲说了一句：“你也有孩子呀。”

“有孩子咋了？我就告诉我儿子，别硬装。就像政府给你解决了廉租房，还给你盖个别墅吗？”

姐姐像撵狗一样把她轰出门，临关门时还告诉她，不许为了买鞋不还钱，晚还也不行！

还有3天开支，吴爱莲掰着指头数。终于到了日子，她给儿子转了700元，又交了一系列的费用，手里最后剩下1200元。她得把这些钱尽可能多地攒下来，儿子不在家，她可以不吃菜，不吃水果，她看到了屋角的一袋米，有它就够了，拌上酱油，她就能活着了。为了省下每一块钱，她决定步行上班。

她所在的医院离家12站地，但是她走起来一点不觉得累，因为中间路过欧亚，每次走到那儿，吴爱莲都会放慢脚步，美美地想一想儿子穿上那双鞋的模样。晚上躺在被窝里再看一看儿子打球的视频，一天就这么幸福地過去了。

这么过了一个月，快到月底时，她就有了2300块钱。这天傍晚，吴爱莲路过欧亚，无意间一抬头，一张海报差点戳瞎了她的眼睛：本周六，耐克鞋全场限时打八折。吴爱莲擦亮双眼反复地看那张海报，不放心，她又上楼去专柜问，服务员不但告诉了她时间，还给她算好了折后价，2064元，吴爱莲感觉捡钱了。

她又是一路哼着歌回家的，为了庆祝，走到楼下的超市，她买了一只咸鸭蛋。她手里的钱不但够了，还绰绰有余，可以吃一点带味的东西了。

晚上，她还跟儿子来了个视频。当然她不会把买鞋的事告诉他，如果儿子现在知道了，定会制止她购买。儿子正在宿舍吃饭，吃的是大米饭，西红柿炒鸡蛋。没几分钟，儿子有点不耐烦了，说，妈我得打球去了，同学等着我呢。吴爱莲乐了，去吧去吧。傻小子，下礼拜你就有詹姆斯啦，关上手机，她嘟囔了一句。

4

周五的晚上，吴爱莲有些兴奋，想着明天就可以实现她的理想，也是儿子的理想，她睡不着觉。

往事又一股脑儿地撞进脑子里，儿子跟着她没吃过好的、没穿过好的不说，如果能拿出更多的钱补课，他说不定能上清华北大呢。唉，好在明天就要买到那双鞋了，不能弥补所有的遗憾，起码可以让她这个妈当得是那么回事儿了。

想着想着，快天亮时，吴爱莲打了个盹儿，再睁眼时，天哪，8点20了，马上就到9点。打折时间是9点到9点半，服务员说去晚了，就可能抢没了。她一骨碌爬起来，穿上衣服，来不及洗脸刷牙，揣上钱，蹬上鞋就往楼下跑。

当然，她今天不能步行了，来不及了，她上了一辆公共汽车。跑到门口时，刚好玻璃门缓缓打开，大堂领班带着几名导购小姐迎门而立。吴爱莲有些手足无措，她还是第一次享受这种待遇。她的心扑腾扑腾地跳，一直跳到了5楼专柜，又看到了那片燃烧的火焰。吴爱莲的脸腾地红了，她带着颤音说，开这双鞋，42码半。服务员开好了票，指点她去了收银台，递上小票，伸手掏钱，她愣了，包里空空，那个信封呢？吴爱莲脸上的血直往上涌，哇的一声。

被安保人员扶着走到滚梯时，崩溃的吴爱莲真想直接扎下去。活着还有什么劲呢？还有什么脸活着呢？

走在马路上，小刀一样的风打在流满泪水的脸上，到家时，脸蛋就像冻梨一般。钱丢在哪儿了呢？应该是在公共汽车上让人偷了，想到这儿，她就懊悔不已，为啥起来晚了呢？

第二天，吴爱莲少有地上班迟到了。她带着两只水蜜桃似的眼睛，做出了重大决定，重新攒钱，买！

于是，吴爱莲又回到了两月前的日子，只吃大米饭，步行上下班。又开了一个月的工资时，兜里的钱就又接近2000了，胜利又在望了。这时已经过了阳历新年，2月就放寒假了，当面给儿子也挺好啊。吴爱莲想想那一刻，丢钱的烦恼就烟消云散了。

就在这时，儿子给她发来了一个视频，是一场球赛的微信海报，儿子进了校篮球队，是全队唯一的大一新生。1月15日，他们球队要跟外校打一场新年友谊赛，儿子是首发主力，他还兴奋地给吴爱莲展示了自己的新队服，火红火红的背心上印着一个硕大的9号，儿子说，乔丹刚进国家队时穿的就是9号。

咋会这样呢？要是二月就可以穿上新鞋比赛啦。吴爱莲躺在床上又辗转反侧了。不行，必须让儿子穿上新鞋，这是帅儿上了大学的首场比赛，一定得让他帅起来，得拉风，兴许还有不少女生啦啦队呢。儿子也到了谈女朋友的年龄了。

大半夜的，吴爱莲下了地，她环视着这套一室一厅，这是几年前政府分的廉租房，怎么能在这几十平方米内变出钱呢？她打起了电视冰箱的主意，随便卖一件，可以换来几百块钱，但儿子回来会发现，她不能让儿子发现。什么能让儿子发现不了呢？上班的车流刚刚喧嚣起来，吴爱莲就来到人民大街和淞江路的十字路口，她第一个登上了长驻路口的义务献血车。撸起胳膊，轻松地到手500元。

一路小跑到家，扔下红色的献血证，取上那些钱，直奔欧亚。路上，吴爱莲再次哼起了歌。她几乎是蹦蹦跶跶地到了5楼。再次开票，再次交款。一沓人民币递给收银员时，吴爱莲实在没忍住，笑出了声。回到家，她把鞋盒打开，把闪着火焰的詹姆斯摆在了桌上供着欣赏，真漂亮，她拍了下手。掏出手机冲着它按下快门，咔咔咔，一连拍了十来张。

5

和“詹姆斯”在一张桌上吃过午饭，吴爱莲就七拐八拐找到顺丰快递站，填单时，她要求保价，对方说，不就双耐克嘛，我们这天天邮的比这都高级，用不着保，吴爱莲不干，还是花了高价的邮费。鞋一邮走，吴爱莲就觉得她的世界一片静默了，竟然生出了一丝寂寞。当然，很快她又紧张起来，想想帅儿打开鞋盒时能是什么表情呢？

第二天晚上，她的微信嘀嗒响了，一整天攥着手机，所以她一秒没迟地点开，是帅儿的照片，一张全身照，穿着那双火焰詹姆斯，9号球衣，单手，抱着篮球笑嘻嘻地看着她，还有一张是火焰詹姆斯的特写。紧跟着是帅儿发来的表情包，绿色的小人张开双臂小小的拥抱。吴爱莲捂着嘴哭了，很快就到了比赛日。儿子也很懂事，让他的同学给他拍了好多短视频。吴爱莲觉得儿子比往常哪次发挥得都好，跳跃得也帅，绝对拉风。她端着手机亲了亲她的宝贝儿子，在屋里转了一圈。妥妥的了，她要去置办年货了，再有一个多礼拜，儿子就回来了。照着镜子，吴爱莲感觉自己容光焕发。

没过几天，吴爱莲所在的社区找到她，让她去一趟。啥事呢？进到屋里，拘谨地给对方行了个弯腰礼，她很感谢眼前的同龄人，她是社区的负责人，帮吴爱莲解决很多生活问题。

负责人这次没了以往的热情和客套，单刀直入地问她是不是花了2000多元给儿子买了一双耐克篮球鞋，吴爱莲莫名其妙地点点头。

对方下面的话让她五雷轰顶。负责人说，因为李启航，也就是她儿子穿上了耐克高端篮球鞋，学校来函质疑社区开具的低收入证明，并已经正式取消了他的助学金资格。看吴爱莲没反应过来，社区干部又阴沉着脸重复了一遍。

吴爱莲蒙着走回家，没吃没喝，一夜失眠。半夜三更起来吃了药，她的哮喘病好像犯了。

天刚亮，吴爱莲顶着小雪出了门。她跟单位请了假，她要赶早买张火车票，去儿子的学校，跟老师跟学校好好说道说道，没偷没抢，酱油泡饭攒的钱，给儿子买双鞋咋了，就是大明星詹姆斯穿过的又咋了？她不服！她想儿子肯定早就得到了消息，但是他懂事，他不会说。

//摘自《小说选刊》2021年第1期，本刊有删节，胡凝/图