寓言是童年时代最大的骗子

张大春

我在念小学的时候拥有了一本《伊索寓言》，这本书故事结尾部分的“寓意”经常与我自己读到的不同。就像北风和太阳争胜的故事，说的是它们比赛看谁能让旅行者脱下外衣。北风使劲吹，旅行者却把衣服抓得更紧，北风更加用力，旅行者反而又加了一件衣服。而太阳则慢慢散发热力，旅行者觉得热了，就把加上去的衣服脱了，太阳越来越强烈，旅行者终于受不了，把衣服全部脱光，跳到河里游泳去了。“寓意”部分说：“温和的说服往往比粗暴的力量来得有效。”可是，太阳难道不比北风粗暴吗？倘若设定的比赛方式是看谁能让旅行者加件衣服，那么北风显然会得胜，寓意是否就得说成“粗暴的力量往往比溫和的说服来得有效”呢？

寓意的存在是让读者承认荒怪故事因具备了意义而拥有了正当性。试想那个《燕子和其他的鸟儿》的故事——槲寄生草发芽了，燕子担心这种草对鸟儿有害，就集合所有的鸟儿，要大家合力把槲寄生草从橡树上砍掉，如果没有能力这么做，就到人类那里去，请求他们不要用槲寄生草做粘胶来捕捉鸟儿。鸟儿都笑燕子胡说八道。于是燕子只好自己到人类那里去请愿。人类认为燕子很有智慧，就留下燕子和人类住在一起。从此以后，其他的鸟儿都遭到人类的捕捉，只有燕子受到保护，并且可以安心地在人类的屋檐下筑巢。这个故事的寓意是“眼光看得远的人可以幸免于难”吗？还是“眼光看得远的人注定将背弃同类”？还是“眼光看得远的人注定将出卖同类间的秘密，依附较高的权力”？

我最偏爱的一则“伊索寓言”是这样的：有一个患眼疾的老婆婆，请人去找医生来治疗。医生来治疗的期间，趁老婆婆闭上眼睛的时候，把屋子里的家具一件一件搬走。等家具都搬完了，他的治疗也结束了。医生要求老婆婆付给先前允诺的酬劳，可是老婆婆不愿给，医生就把老婆婆告上法庭。老婆婆说她确实答应治好眼睛就给钱，可是经过治疗后，眼睛反而比以前更坏了。“以前我还能看到家里的家具，可是现在反而一件也看不到了。”编者给了一段想让我们误以为被“治愈”的寓意：“坏事总会在不知不觉间露出破绽。”倘若寓意果真能缩减成这样一句话，这则寓言之中最珍贵的秘密——老婆婆究竟有多“盲”，就豁然而解，同时丧失了所有的趣味。

心香一瓣//《小说稗类》，天地出版社，理想国出品，本刊有删节/