那次过年，我没回家

王宇昆

1

如果不是在等公交车的时候打了一个严重的喷嚏，我大概不会发觉自己已经度过了小半个冬天了。我搓了搓手，把衣服的拉链提到最高，然后迈进了稍微有一点暖和的车厢。时值离除夕之夜还有十天的傍晚，我照常从人群中游离出来，兀自回厦大的路上，马路油亮亮的，汽车的尾气把尾灯的红黄蒙上了一层纱，氤氲之间，终点站越发靠近。

与新年有关的季节，学校附近的游客终于少了。我在南大门下了车，下车的时候车厢里就只剩下了我和司机师傅，也没打招呼，下车走出两步，就听见有人在身后喊，转身就看见司机师傅的头探出车窗，他手里的钱包挥了几下。

一摸口袋，恍然大悟又欣喜若狂。师傅递给我钱包的时候问了句：“过年没回家啊！”“是啊，留在学校准备考试。”回答他的时候我连说了好几遍谢谢。临告别，还笑着加了句“新年好”，然后司机师傅朝我点点头，重新开动了车子。

不到十分钟，标号659的公交车开始新的一班，我也已经刷开了宿舍楼的门禁。宿舍比外面暖不了多少，走回来的路上，就算衣服穿得再厚，一阵冷风刮过来，上下牙床还是忍不住打战。换好了睡衣，毛茸茸的材质让身体最大限度地放松下来，暖宝宝还有电，就丢进了衣服里，紧紧贴着肚皮，整个腹腔温暖得快要燃烧起来。这就是我在这个南方岛屿度过冬季的笨拙方法，没有家中那样的地暖，空调也没有制热功能，一切只能靠忍耐力坚持下来。

学校里的一些绿色植被还没有凋谢，晚上大风一吹，就可以听见叶子与叶子之间摩擦的声音。整个巨大的校园被这种静穆的声音充斥着，感受不到生命活力的气息。是因为动物们都去往更温暖的地方或者是冬眠了吧，人不也是这样吗？在最寒冷的时节各自返回自己的故乡旧居，去感受那一年一次难得的温暖。

2

这年的寒假因为要准备语言考试没有回家，这就意味着除夕夜无法阖家团圆。父亲对我这次的决定没有意见，反而想好了怎么告诉爷爷。

我起初对于父亲的理解和支持颇感惊讶， 后来等真正开始一个人抵抗这冷酷的季节时，竟打起退堂鼓来。北方的冬天是干冷，好在可以靠着暖气和家人取暖，南方的冬天是湿冷，那种可以透过厚厚衣服的纤维，进入你皮肤里的那种冷，然而于此，没有什么好的方法，只有转移注意力，让自己忘却冷的这种感觉。

临近除夕的前几天，语言学校才放了假，老师布置了大把的作业让我们利用这几天的空白时间好好完成。这应该算是我真正的寒假了吧，不用上课，不用每天再坐着公交长途跋涉，本想稍微地放松一下，可是看到手机上的倒计时，第二天又乖乖地去图书馆温起书来。

有时候也常常会回想起高考前的那段时光，大概是人生中最卖命的时间了，而现在努力起来突然有些力不从心的感觉。每天早早地起床，收拾书包去图书馆，早中晚三餐都在食堂草草地解决，困了就趴在图书馆的桌子上小睡一会儿，累了就去旁边的书架信步一番。这样的日常是枯燥的，是孤独的，像极了树上那最后一片没有落下的叶子，找不到可以坚强站立下去的理由。我逼着自己这样做，仿佛找到了当年高三时的那点韧劲，心里的苦涩和寒冷不再那么强烈，午后看着玻璃窗外的太阳，甚至找到了一点狂欢的喜悦。

除夕之夜，参加了学校给留校生准备的年夜饭聚餐。这个校区的全部留校生齐聚一堂，房间的最前方投影仪同步直播着春晚，一时间气氛变得哄闹起来，这和家的那种感觉不一样，但此刻的我们显然太需要温暖了，大家丢掉因为陌生而沉重的羞涩，热情地聊天，把每一桌上方的空气都焐得炽热。

学校还给每位同学发了压岁钱，面额不大，但大家都为这突如其来的心意而感到开心。年夜饭一直吃到春晚结束，一屋子人终于各自在《难忘今宵》中分手告别。

回到宿舍已经很晚，刷完门禁就看见门卫师傅一边吃着饺子，一边看春晚重播。他说是他媳妇几小时前刚刚送过来的，胡萝卜羊肉馅和三鲜馅。我道了一声“新年好”，师傅从保温桶里倒出一些饺子来拿给我，要我带上去吃，说是老婆的看家手艺，一定要让我尝尝。本想拒绝，可对方的执着和好意让我开不了口，便接了过来。

我连连道谢，他酌完杯底的酒，脸上早已泛起红晕，咧开嘴笑的时候，我还看见了他牙齿上粘的菜。可那一刹那，我却觉得这是整个冬日里最温暖的笑容。

3

除夕和家人视频聊天，父母问我除夕夜过得怎么样，还说爷爷为了这件事臭训了我爸一顿。聊了好一会儿，就挂断了。睡觉前刷了一下朋友圈，发现大家的新年过得都很幸福。我也在朋友圈发了几张年夜饭的图片，想到这是人生头一次出门在外过年，没有想象中那样孤单寂寞，看着照片里开怀大笑的自己，还有被拍到的时候，身旁正撕扯着一块鸡翅的同学脸上那扭曲的表情，忽然窗外有烟火的光亮，爆竹的声音一阵阵传来，我赶快趴去床头看着窗外的天空，夜雾消散，花火绽放。

在这座岛屿的其他角落，或許会有很多人像现在的自己这样，正认真地欣赏着只属于新年的美好吧！盖好被子，被窝里的暖宝宝释放出源源不断的暖意，在渐渐恢复宁静的夜空之下，我不知不觉地睡着了。

年后的几天，气温没有上升，反而急剧下降。春节喜气洋洋的气氛很快在我的生活里散尽，我恢复了上课复习的状态，语言学校还搞了一个节后动员，老师在台上慷慨激昂地演讲，想要唤醒那些还在冬眠的同学们。我用手机背着单词，其间看到母亲给我的留言，她说天冷记得多加些衣服，还劝我不要学得那么累，给自己太大压力。

我一下子就觉得学校的动员充满了力量，整个人也跟着慷慨激昂地在心中宣誓。自己所爱的人给予自己的勉励，其实才是最有效用的，因为总不想让所有爱自己的人对自己失望。

或许正是因为寒冷，所以心里对温暖的希望才更为汹涌。孤岛的冬季依旧飘起湿润的寒风，霓虹璀璨的夜晚也继续停留在颠簸的公交车窗里。但身体里总有某个角落在燃烧着，把所有的寒冷和孤独烧尽，把所有乏味和迷茫通通变为希望的火苗。

//摘自豆瓣网，3Youth/图