如果我们走了，这块国土上就没有人了

普布次仁 齐健

有国才能有家，没有国境的安宁，就没有万家的平安。

西藏隆子县玉麦乡位于中印边境，这里的牧民卓嘎和妹妹央宗曾在父亲桑杰曲巴的带领下，守护着祖国数千平方公里的国土。2017年10月28日，习近平总书记给卓嘎、央宗姐妹回信，肯定她们父女两代接力为国守边的行为，并寄语玉麦这个曾经的“三人乡”，一定能建成幸福、美丽的小康乡。

如今，卓嘎正见证着家乡玉麦发生的变化。

这是中国最宝贵的东西

玉麦乡地处喜马拉雅山脉南麓，平均海拔3600多米，夏季放牧的草场直接抵近边境线。曾经卓嘎和妹妹央宗以及父亲桑杰曲巴是这片土地上仅有的居民。一栋房子，既是乡政府，也是他们的家。

这里，青稞不结籽，土豆长得只有拇指大，所有的粮食都要从山外运回来。卓嘎记得，每年冬天都是最难熬的时候，大雪封山半年之久，雪厚得没过膝盖，可以说是交通断绝，“吃了上顿就没有下一顿，有萝卜和土豆的话开心得不得了。”

当地政府曾决定将玉麦仅剩的卓嘎一家搬到邻近条件较好的曲松。年少的卓嘎和妹妹央宗也劝说过父亲，不要再回玉麦。但在外仅过了一个冬天，桑杰曲巴就坚持带着女儿们回家。“如果我们走了，这块国土上就没有人了。”

卓嘎至今仍记得，有一天，父亲从山外买来红布和黄布，缝制出了五星红旗，并对他们说“这是中国最宝贵的东西”。

守护脚下的土地，就是守护国家。卓嘎和央宗姐妹渐渐理解了父亲的坚持，也承担起身上的责任。在父亲桑杰曲巴的带领下，姐妹俩始终秉持着“家是玉麦，国是中国”的坚定信念。卓嘎说：“以前父亲巡边的时候，一路走一路挂国旗，按照他当年的习惯，我们也一直这样做。”“当时阿爸说，我们姐妹要是嫁出玉麦，那么谁来放牧守边？于是我们都嫁在玉麦，向阿爸发誓，一生守在玉麦，让五星红旗永远在我们祖祖辈辈放牧的土地上飘扬。”央宗说。

1988年，卓嘎从父亲手中接过接力棒，成为了玉麦乡的乡长。她循着父亲走过的路继续放牧戍边。1996年7月，面对鲜红的党旗，卓嘎成为一名光荣的中国共产党党员。“阿爸说，是党领导西藏百万农奴翻身得解放，让我们有了土地。我们巡边放牧，就是要报答党的恩情，就是要为国家尽一份职责。”卓嘎说。后来，央宗也加入了中国共产党。

1994年，西藏自治区组织相关部门，对玉麦乡的居住条件、配套设施进行考察调研，精心选择了新的乡址，提出了扩建方案。搬到新乡址以后，桑杰曲巴一家人的生活条件得到了很大改善。1996年，两户人家从扎日乡回迁到玉麦，隆子县也是第一次向这里派了两名干部，玉麦乡终于结束了34年只有一家人的历史。

从“三人乡”发展到67户234人

进入新时代，玉麦乡发展更加日新月异。随着水、电、路、网逐步接入，越来越多的群众来到玉麦。

2015年，玉麦从“三人乡”发展到9户32人。2017年，玉麦人对美好生活的向往开始一一变为现实：四季保通的曲玉柏油路开工建设;玉麦乡家家户户实现Wi-Fi覆盖;67栋藏式民房、卫生院同步兴建。

2018年，卓嘎夫妇和三个女儿一起搬进了当地统一建设的藏式民房。这是一栋二层小楼，房间宽敞明亮，配备了洗衣机、冰箱、电视等家电。卓嘎最喜欢屋里充足的采光，对比过去的条件，她感叹“生活质量提高了，基本上跟城市没有什么区别”。

物资供应也不再是困扰村民们的问题。从前买粮食要翻山越岭，靠人背马驮从县城运回来，现在乡里的商店就能满足村民需求。当地还建起温室大棚，让村民吃上了新鲜蔬菜。在卓嘎的印象里，她小时候基本看不到苹果、橘子之类的水果，而现在直接可以在家门口买。

乡里的年轻人更习惯网购。这里邮政的车一周会来两到三次，衣服、护肤品、食物等生活用品购买起来很便利，有时卓嘎也会让女儿帮忙网购。

如今，玉麦乡已有67户234人。作为“幸福美丽边境小康示范乡”，玉麦乡正在发展旅游业。家家户户在国家的资助下，将空置的房间改成了民宿。卓嘎的父亲桑杰曲巴的旧居经过整修翻新，已开始接待游客。玉麦乡的乡史馆和游客接待中心也在建设中。“这些都为当地村民提供了就业。”玉麦的新变化让卓嘎由衷地高兴。

年轻人毕业选择回乡

生活条件好了，玉麦人的观念也在发生变化，教育对于他们来说越来越重要。

曾经受条件限制，卓嘎和妹妹央宗没有机会上学，是父亲桑杰曲巴在家教她们识字。而现在随着玉麦小学和附设幼儿园开学，孩子们在家门口就能上学。“现在的玉麦人非常重视教育，上学已经成为孩子最重要的事情。”卓嘎说。

如今玉麦乡已经有十几名大学生。让卓嘎欣喜的是，很多年轻人学成后选择回到家乡，玉麦守边的力量正逐渐壮大。

妹妹央宗的儿子索朗顿珠是从玉麦乡走出的第一个大学生，毕业后他回到家乡，如今已成为玉麦村第一书记。

卓嘎的大女儿和二女儿也都考上了大学。大女儿巴桑卓嘎现在是玉麦乡纽林塘村一名乡村振兴工作人员，她说：“目前玉麦乡有很多缺口，需要更多的年轻人，我从小就成长在这里，愿意为建设家乡做一些事。”作为这个家庭的第三代人，他们都将继续守护玉麦。

“新搬迁的居民，时常会向我询问巡边路上遇到的问题。”卓嘎说，现在玉麦的人多了，年轻人巡边走得更远、更高，年长的乡民就在附近放牧守土。“見过外面的大千世界后，和父亲一样，我也越发地挚爱这片生养我的美丽牧场。”

没有轰轰烈烈，只有默默坚守。没有豪言壮语，只有赤子情怀。玉麦变了，但不变的是玉麦人的忠诚与担当。今年6月，卓嘎荣获“七一勋章”，她说：“这个勋章，属于玉麦、属于西藏和长期坚守祖国边陲的各族群众。”