云从博物馆经过

胡弦

在博物馆的上空， 云很快就散了。云不喜欢在某个地方待得太久。云下的回忆也有云的属性。被想起的东西，总是试图从记忆里挣脱，它们一转眼就不见了，仿佛属于另外的时刻和故事。

另一些云留在了博物馆里。在、铜鼎上，云紋飘拂。坚硬、荒凉的线条，依附着青铜里低矮的苍穹。有什么会听命于这幽暗的空间、石斧的家园以及舞俑那吹走面容的悲风？

博物馆与绿荫和寂寞为伴。大厅空旷，你在此伫立。

陶器的颈部，送来的肯定不仅仅是弯曲和弧度，有什么顺着那弧度在流动？瓷片也碎掉了，分散开来。美留下过行踪，但已失去了它的中心。没有谁再能把美和它的边疆拢在一起。残缺的美，仍然美得令人惊心。但用来赞美的词语，里面的波浪已被人取走了，只剩下干燥的回声。

大部分事物早已下落不明，要找到它们，得用尽猜测和乌鸦的翅膀。

云再次从博物馆上空经过， 有时雨水顺着屋檐滴落。在雨声中，仕女们的腰围发生了变化，而蛇拒绝进化，情愿变成一段树枝。马车、铜壶、玉片、编钟……当时间的握力收紧，它们心中的阴影跑掉了，热闹也跑掉了，一些隐秘的规则却隐约可见：木刻里的天气，绢页上的习俗，流亡的鸟与磨坏的月亮定下的契约。

无人的时候，小兽们会从屏风上下来走一走。在夜间，暴君也会偶尔发出鼾声。用于叙述这一切的词语，在黑暗中摸索，走岔了路径。

喧嚣的集市无声， 香炉上的群星，倾心于其体内弯曲的晶体。宣纸上一根柔韧的曲线，将从前和现在串联在一起。云锦如梦，梦中的神仙在飞行。

一切如此遥远，也没有警示。同一种命运光顾过不同的事物，在无法识别的符号里，隐藏着某种越过界限的权力。青铜镜用锈锁住了所有出现的脸。而那要在将来重回人世的人，已提前把一生放了进去。

//摘自《文苑·经典美文》2020年第11期/