100年前的“猛人”

清末，革命党人杨笃生在东京成立暗杀团，计划通过政治暗杀瓦解帝王统治。1904年，暗杀团迎来一个戴着圆框眼镜、身着长衫的新成员，名叫蔡元培。

当时暗杀团有严格的入盟考验。蔡元培入盟前，杨笃生穿着一件肮脏的长袍，眼神空洞地说：“进了暗杀团就等于当了杀手，干这种要命的活儿，你有胆子吗？”蔡元培不作声，竖起手掌猛地一劈，比了个一刀斩杀的手势。后来杨笃生说，蔡元培那个手势，劈出了一个时代的血性。

加入暗杀团后，蔡元培决心研制炸药。他在爱国女学附近租房作为炸弹实验室，几次差点把自己炸伤，终于研制出一种体积小、威力大的炸药。第二年，革命家吴樾身绑炸弹，在火车上刺杀出国考察宪政的五个大臣，砰然巨响，车顶开花。据说，炸药就出自蔡元培之手。

7年后，武昌起义打响，革命军势如破竹。蔡元培眼见衙门的牌匾换成战旗，脱掉红顶的官员变成革命同志，从前的举人成为国会议员，但一切换汤不换药。他逐渐认清事实，杀一个人不难，难的是杀掉国人延续了几千年的陈腐观念。

既然暴力无法解决本质问题，那就尝试春风化雨般的教育。蔡元培刚任北大校长时，学生常在宿舍门口聚众闹事，甚至动手打人。蔡元培赶到，卷起袖子，厉声道：“不服的过来与我决斗，我以前是搞炸弹的，你们谁有炸弹尽可拿出来对付我！”学生哪能想到看似斯文的校长竟是这等猛人，吓得乖乖回去写作业。

哲学家熊十力有个学生叫徐复观，是蒋介石的高级幕僚。蒋介石想拉拢国内学者，委托徐复观去看望熊十力，并带去一张100万元的支票。熊十力大怒，骂道：“蒋介石是狗！我怎能用他的钱！你快拿走！”

南开大学有不少官二代、富二代，当时富家子弟流行吸纸烟，但校长张伯苓每次都在假期回来的训育课上检查学生的手指和口袋。一次，一個学生见张伯苓持着烟袋，质问：“您不让我抽烟，自己干吗抽？”张伯苓当即将烟袋往膝盖上一撞，“啪”地撅断，放话：“我不抽，你也别抽！”回到校长室后，他便把自己的烟全扔进痰盂，从此再不吸烟。

当时不仅老师牛气，学生也牛气。闻一多在青岛大学讲文学课时有个坏习惯，说话常夹杂“呵呵”的声音。学生大为不满，作了首打油诗调侃他：“闻一多，闻一多，你一个月拿四百多，一堂课五十分钟，禁得住你呵几呵？”

书法家邓散木常年篆刻，腕力极强。他有次去酒馆，跑堂的见他不像有钱人，把他晾在一边，去招待几个富家子弟。他十分不悦，要了几个核桃放在桌上，几掌拍碎。店家大惊，知道遇到了牛人，赶紧过来招待。

梁实秋有次去买龙井茶，店主取出8元一斤的，他觉得档次不高，表示不满。店主又取出12元一斤的，他仍不满。店主看他盲目求贵，勃然色变，大声训道：“买东西要看货色，不能专以价钱定高低。先生是读书人，难道连这都不懂！”梁实秋无从反驳，只得红着脸点头称是。

当时的人最可贵的品质，除了生猛和牛气，还有刚烈。“七七事变”后，日军逼近清华园。陈寅恪84岁的父亲陈三立悲愤交集，在梦中狂呼“杀日本人”，绝食五日而亡。陈寅恪守孝49天，悲恸过度，右眼视网膜脱落，此后双目失明，讲课、创作几乎全靠记忆。1941年，陈寅恪到香港大学任教，不久香港沦陷。有日本学者敬重他的学识，联名给军部写信，嘱咐不可为难他，务必照顾陈家，当时物资极为匮乏，日军司令部派人送去很多面粉和罐头，结果都被陈寅恪和夫人扔到窗外。

抗战时期，齐白石已是中国艺术界的名人，常有日本军官前来买画。他紧锁大门，有人叫门就从门缝往外看，凡是日本人都不让进。后来有个日军高级将领亲自出马威逼齐白石，要他加入日本国籍。齐白石坐在藤椅上，用手敲着茶几，铁着脸说：“我是中国人，不去日本。你硬要我去，可以把我的头拿去！”他的画桌上放着一只哑铃，平日用来练手劲，他说：“实在逼我，我拿这哑铃磕死就是了。”

100年后，回看那个时代的人，往往被他们的生猛、刚烈之气所震撼，正如鲁迅所说：“肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去。”

//摘自牛皮明明微信公众号，本刊有删节，佟毅/图