我在海底捞扫地

Prado

喝口水都是奢侈

上岗第一天，首先要统一形象。换上工服，挂上工牌，黑色运动裤、黑色运动鞋，头发编起来，别上女员工统一的头花，衬衫系到最上面一个扣子，袖口挽起来，围裙拉平，耳机调好频道，抄起拖把，我开始向大厅前进。

我一边清扫一边认桌号，看到地上有水就把拖把推过去，有油就蹲下去用纸擦。耳机里通知哪个桌收台了，就赶紧去工具间把拖把换成扫把。小哥抡起麒麟臂，把抹布甩成了广场舞大妈的手绢，贴在桌面上飞来飞去，桌上的辣椒皮、花生、牙簽、虎牙脆渣等，甩得遍地都是。等他擦完，耳机里传来一声：“××台，上人！”

人来之前这几秒就是我的了。挥起扫把快速扫一遍，垃圾几乎刚收到簸箕里，门迎组的小哥就带着客人来了。

耳机里不停地传来各个环节的服务生和经理的声音，催菜、收台、擦台、摆台、待客……所有环节衔接得十分紧凑，没有一位服务生有休息时间。而我，作为一名刚上岗的保洁员——被公认为最没有技术含量、最“不用操心”的工种，听到哪里收台、哪里有水、哪里要扫一下，都要立马小跑起来……

负责工具间旁边几桌的服务生小哥很爱笑，他问我来海底捞之前做过保洁员吗？说我“熟练得让人心疼”，还说“这将是你人生中最黑暗的一周”。他说自己也做了两天保洁，后来发现自己“不配做这个工作，太累了”。刚来海底捞工作一个多月，他就瘦了16斤。

看到客人桌上剩下的西瓜，闻到那股清甜的香味，我居然会对这种常见的水果有如此深切的渴望。但工作时间禁止进食，我连去厕所的时间都没有，忙到喝口水都是奢侈。手表此时是我唯一的慰藉。刚开始感觉时间过得好慢，后来则是忙到根本没空看表，而等到晚上9点之后，时间仿佛停止流逝了，我已经累到走不动路，别说见到同事和客人打招呼了，连头都不想抬，挨到10点已经是最大的盼头，然后把家伙一扔，换衣服回家。

来这里之前，负责联络的小哥特地嘱咐我：很累，做好准备。向来对自己的体力颇有信心的我那时并没在意，此时只有“无语凝噎”。到家一开门，狗子欢快地朝我扑来，舍友在沙发上看着日常很少扎头发的我梳着服务生的发髻一脸惨淡，笑得在沙发上打滚，我立马就跪在地上再也不想起来了，边笑边哭。

“对所有的烦恼说bye bye，对所有的快乐说hi hi”

春节几天，海底捞的服务生们一直是通班，从早上9点上到晚上12点，没有午休时间。大年初一那天，有服务生姑娘累晕倒了。当天，我在保洁间换拖把时，旁边餐台的服务生小哥捂着眼睛走过来，小声问我还有没有热毛巾。我怕烫，不敢去拿，他便自己伸手在装满烫毛巾的铁皮箱里拿了一块，敷到眼睛上，笑着说热油溅到眼睛里了。我说应该去后厨冲一冲水，他只是摇头，一边擦着眼睛，一边回到自己负责的餐台旁。

有位服务生小哥一直没有休息，一天打破四五个碗碟。后来才知道，他今年刚满19岁，中专毕业，来这边一天工作15小时，大概能挣170元，时薪比我这个小时工还低。有客人过生日，他看我刚好路过，便拉住我一起，说人多热闹。我站在一旁和着音乐拍手，看着他笑着站在那里，举着闪闪发光的生日快乐灯牌摇来摇去，没人看得出他已疲惫不堪。听到他唱“对所有的烦恼说byebye，对所有的快乐说hi hi”，我突然十分想哭。

到了晚上9点，我快要累晕了。看了看表，从下午5点开始，我已工作4小时，在自己负责的大堂后区绕了2万多步。发毛巾的大姐笑我：“这才哪儿到哪儿，我们一天得走4万来步。”是啊，论工作强度，这里没人比我更轻松，他们普遍工作12小时。几天下来，我的右手中指和无名指疼得几乎握不住手机，或者说疼得除了扫把什么也握不住了——因为扫把必须握。

假期最后一天晚上是我在这里工作的最后一晚，我吃了顿员工餐。旁边负责手部护理的姑娘今年23岁，她说之前听说海底捞待遇不错，面试的时候还纳闷，怎么会招这么多人——和她一起来的有100多位服务生，来了才发现，所谓“待遇好”是建立在如此累的基础上，所以流动性也很大，她说自己也快撑不下去了。

而在这里“撑”了最长时间的，无疑是店长。他在海底捞工作了16年，门店40多个岗位全都做了一遍，到了如今的位置，背后诸多血泪。他说自己“把青春全都奉献给海底捞了”，十几年过年没回过家，就在这里看店。

短短一周，我没有机会认识这里的每一位同事，擦肩而过时说一句“辛苦了”，是我与他们的全部交流。客人们也一样，我看得清他们，他们看不清我——当然，也没多少人会想看清一张服务员口罩后面的脸，我每天挂在嘴边的“您好”，也几乎听不到几个回音。

在海底捞，我看到有人边吃火锅边录抖音视频，对服务员提出各种匪夷所思的要求；看到有客人对大堂经理无理取闹、颐指气使，经理却要低声下气地一遍遍道歉、解释……这让我困惑，服务行业要对客人如此纵容吗？

也许吧，想要得到，总要先牺牲些什么——比如我的两根手指，这已经是最轻量的付出了，而我已经得到了很多，比如，我想要感受的忙碌和热闹；比如，懂得感同身受、尊重和体谅；比如，看到很多服务员姑娘和小哥们摘下口罩后的样子，他们几乎都比我小，疲惫的、迷茫的、朴实的、真诚的，都是认真工作、努力生活的模样。

//摘自中国青年杂志微信公众号，本刊有删节，佟毅/图