经典文学为什么“不好看”

罗振宇

有人曾经半开玩笑地说，文学经典就是那种人人都知道，但却没人去读的作品。虽然是玩笑话，但也是个事实。现实中确实没有多少人真去读那些经典。我们随便列举几个经典作品：普鲁斯特的《追忆似水年华》、托马斯·曼的《魔山》、卡夫卡的《城堡》、乔伊斯的《尤利西斯》，都如雷贯耳吧？但是我们扪心自问一下，你都完整地读过吗？

那为什么大家不去读经典呢？经常得到的答案是经典太艰涩了，不好看。

我也听到过一种说法，说文学经典，读者不爱读，书店卖不好，没有经过市场检验的东西，也能叫经典？无非是少数文化人装腔作势、故弄玄虚而已，是皇帝的新衣。真正的经典，就应该是畅销书、热门书、人人都爱读的书。

那么哪种说法有道理呢？我们来解释一下这件事。

我们从英国作家福斯特说起。爱德华·福斯特和乔伊斯、劳伦斯、伍尔夫被称为20世纪英国最伟大的小说家。福斯特的作品不多，长篇小说六部，短篇小说集两部。其中两部长篇小说《印度之行》《看得见风景的房间》曾被改编为电影。不过，虽然被改编成电影了，也没有多少人真的去读原著。

那为什么福斯特还有那么高的文坛地位呢？因为他提出了全新的问题。

19世纪后期，英国变成了全球最大的工业发达国家，这样的国家在人类历史上从来没有过，社会结构、人的心态也发生了重大变化。用福斯特的话说，因为人与人之间的隔膜，每个人的心都开始发育不良，他的作品就是给这种病去找药。当然先不说药管不管用，但是他确实提出了一个从来没有人说的问题。

在比福斯特早一辈的英国作家，像狄更斯的作品里面，就没有这些问题，因为那个时候的社会没有这些问题。换句话说，福斯特通过提出全新的问题，拓展了人们思考的范围和领域。即使他的作品不是畅销书，但他提出的问题已经改变了人们的思维世界。

再说个德国的例子，前些年，德国贝塔斯曼出版社组织几十名德国著名的作家、评论家做了一个评选，选出20世纪最重要的德语长篇小说。得票最多的，也就是20世纪最重要的德语长篇小说，名叫《没有个性的人》，作者是罗伯特·穆齐尔。相信大多数朋友对这位作家和这部小说都闻所未闻。

那它为什么如此重要呢？德国评论家说，这是一部真正的现代精神小说。长篇小说从19世纪向20世纪的发展，主要的变化就是从情节长篇小说向精神长篇小说的转化。《没有个性的人》就是这个转化中最重要的作品。

同时期法国作家普鲁斯特的《追忆似水年华》开创了“意识流”的文学流派。所谓“意识流”小说，其特点是打破了传统小说的表达方式，采取直接叙述意识流动过程的方法来结构篇章和塑造人物形象。

经典之所以成为经典，是因为它们在人类原有的语言表达、叙事方式、问题背景、时代精神方面做出了拓展，让人类的文学世界比过去更广阔了，所以才会被记录进文学史。

明白了这些作品为什么是经典，为什么被记录进文学史，前面提的那个问题——“文学经典为什么通常不好看？”就有了一系列的答案。

第一个答案是，因为它的任务压根就不是逢迎那个时代的读者，它的任务是要从原有的、习惯的、熟悉的文学表达中走出来，来到一个更广阔但是很陌生的新世界。更直白地说，就是让读者从原来的舒适状态中走出来，给他找点别扭，进入很可能不再舒适的新世界。

第二个答案是，因为经典文学探索的是新世界，即使它是开山祖师，打通了一条路，但它毕竟是这条路上的第一个人，各方面不成熟很正常。比如，胡适的《尝试集》，中国白话诗歌的第一部诗集，就诗歌水平来说当然不行，但它是第一部，所以是經典。

那经典是不是就注定不受市场欢迎？对，这确实是一个事实。至少它的销量肯定比不过最当红的通俗作品。《红楼梦》卖得再好，也不如很多网络文学赚钱。

这是对经典的不公平吗？不是。人类社会衍生出了两种机制来分别奖励两类作品。一种是用市场机制，也就是全民投票的机制，来对通俗作品做金钱上的奖励。另一种则是用荣誉机制，也就是同行评价的机制，来对经典作品做声望上的奖励。

这没有什么不公平，是各得其所。

六月的雨//摘自《罗辑思维·人文篇》，文汇出版社，本刊有删节/