将军

[美] 杰弗里·迪弗

1

为什么要见我？

透过牢门方形的窗户，博伊尔看到了詹姆斯·费兰，40岁左右，个头不高，瘦削的脸，手脚都被锁链锁住了。大多数囚犯的眼睛后面是一片迷茫，而费兰并不是，明亮的眼睛蓝得像荷兰瓷器。

博伊尔打开门，费兰咧嘴一笑，仔细打量他。

“你好，詹姆斯。”博伊尔说。

“原来想见我的人是你。”

博伊尔是警察局警长，从事追捕杀人犯的工作已经19年了，过去一年负责格兰维尔公园凶杀案，每天至少工作十个小时。博伊尔打开笔记本，拿出一支圆珠笔，费兰看着他一身休闲打扮：牛仔裤、耐克鞋、紫色衬衫，看上去并不是专门为审讯他而来的。

费兰感觉博伊尔比自己至少重三四十斤，且大部分是肌肉。尽管如此，博伊尔还是把笔放在费兰够不着的地方。

“一个月前我就要见你，”博伊尔亲切地说，“你到现在才同意见面。”

“见面？难道不是审讯？”

“你已经认罪了，詹姆斯，我为什么还要审讯你呢？”

“那过去几个月你屡次三番给我律师打电话要和我见面，为什么？”

“也没什么重要的，只是这个案子还有些悬而未决的问题。”

事实上，博伊尔一直压抑着心底的激动，星期一即将宣判费兰无期徒刑或注射死刑，之后他将永远离开这儿。这么久了，他对见面本来已经不抱希望。今天是星期六，就在一个小时前，他正在打包火鸡三明治，准备和家人去野餐，费兰的律师来了电话。他让妻子朱蒂丝和孩子们先走，自己用最快的速度赶到看守所。

“之前我不想见你。”费兰慢吞吞地说，“因为我在想，也许你只是想看我的笑话。”

博伊尔善意地摇摇头，但他也承认的确有些幸灾乐祸。凶杀案发生后没能立即逮捕凶手，这件案子就慢慢变了味，好像变成博伊尔与凶手之间的博弈。博伊尔的办公桌后面至今还贴着《纽约邮报》的头版，一张照片——皮肤黝黑的博伊尔从报纸的右侧方怒视着摄像机，左边是经过合成的犯罪嫌疑人，两幅照片被醒目的“VS”字符隔开。

博伊尔至今仍对凶杀案发生六个月后的那场新闻发布会记忆犹新，他向格兰维尔的居民承诺，不会放弃任何希望，凶手一定会被抓获：“那个人是跑不掉的！只有一种结局，没有平局，只有将军。”之后的几个月，有关费兰被捕的每一篇报道标题都是：将军。

但博伊尔一直有个疑问：费兰为什么无缘无故对一名手无寸铁的妇女痛下杀手？这谜团在他脑海里像个肿瘤一样生长，为此，警长早上醒来常会大汗淋漓，被“费兰噩梦”搞得焦头烂额。这是博伊尔办过最棘手的案子，他曾多次感到绝望，觉得不可能找到凶手了。但上苍保佑，他赢了。所以他到这里来，多多少少也有欣赏战利品的意思。

2

“……是我杀了她……没什么好说的。”

“我只是想问，你为什么要杀她？”博伊尔说。

“为什么？”费兰懒洋洋地坐在椅子上，“每个人都问我动机，有点儿无聊。”

“说吧，你的动机对量刑没有影响，我们只是想完成结案报告。”

“你们？”费兰把锁链甩到桌子上，用他那古怪的眼神看着博伊尔。

博伊尔感到很不舒服。囚犯们会咒骂他，偶尔朝他吐口水，甚至会攻击他，可费兰脸上却流露出一种奇怪的表情。

“警長，你喜欢恐怖片吗？”

“还行，但不是那些血淋淋的。”

“《三个水龙头》看过吗？”费兰笑了，“斯蒂芬·金的电影音效不错，还有……”

“我们把事实回放一遍怎么样？过一遍你的供词，看看那天到底发生了什么？”

费兰停了下来，不说话。

“9月13日，格兰维尔，你骑着一辆偷来的本田夜鹰摩托车。”

“没错。”

博伊尔用他那好听的男中音继续道：“……我在兜风，听说他们办了一个集市或节日之类的活动，有骑马，还有各种各样的食物和手工艺品出售……我去逛了逛，唉，太无聊了，于是我沿着一条小河往前走。没走多远，看到一个女人坐在木头上，望着河水。我记得她在市中心一家慈善商店工作，叫安妮，或者安娜什么的……”

“安娜·德弗里奥克斯。”

“……她正在抽烟，像是偷溜出来的。她曾向所有人保证自己不会抽烟，所以听到有人走近，她把香烟扔在地上，把它踩灭。我跟她打招呼，她连看都不看我一眼。当她从我身边经过时，我重重地打了她的脖子，然后抓住她的围巾，用力勒到她不能动为止。之后我找到香烟，她没把它踩碎……抽完烟，我走回集市买了个冰激凌，樱桃口味的。然后，骑上我的摩托车离开了。”

费兰说到这里，点头，“不管怎么说，是我杀了她，没什么好说的。”

博伊尔感觉一股冰冷的寒意从脊背掠过，“就这些吗？你从没提到过动机，为什么要杀她。”

费兰摇了摇头：“我不完全……

唉，脑子里一片混乱，倒是花了几天时间和一个朋友讨论这件事。”

“谁？你的摩托车伙伴？”

费兰耸耸肩，“他也不明白我为什么要杀了那个女人。”

“你喝酒吗？”

“喝呀，但杀她那天没喝酒，只喝了些柠檬水。”

“关于她，你了解多少？”

“安娜？我不认识她。”

“供词里你说见过她。”

“我还见过电影里的朱莉娅·罗伯茨，这不意味着我认识她。”

博伊尔点点头，“安娜和她丈夫谈过离婚的事。”

“她丈夫叫什么？”

“他叫鲍勃。”

人人都知道受害者的丈夫是罗伯特，博伊尔故意说错，是希望费兰能透露点什么。

“所以，你认为是他雇我去杀安娜的？”费兰咕哝了一声，“不，他没有。”

“安娜是个漂亮的女人，不是吗？”博伊尔问道。

“ 不记得了。我没和她鬼混——如果你是这个意思的话。”

费兰郑重起来，“那天我只是觉得集市很无聊。”

“我听你说过好几次，你最讨厌的就是无聊。”

“是的。我讨厌无聊。”

“她身上有些首饰……”

“你是说抢劫？如果她要离婚，为什么不把婚戒给我？”费兰轻松地驳回。

动机到底是什么？

谋杀、袭击、酒后闹事……费兰究竟是什么人？没人了解他，连《时事新闻》也只能找到他的两名前狱友采访。他没有朋友，没有前妻，没有老师和老板。警察对他进行过专业测试，没发现什么。心理医生的结论是：囚犯表现出相当强烈的反社会倾向。

3

博伊尔说：“你自己也不知道为什么要杀她？”

费兰沉思着，“也许是我脑子里什么东西在作怪……我有时候觉得身上有些东西失控了。”

“什么意思？”警长心跳加速，他感到快要抓到罪犯了……

“可能与我的家庭有关，我的成长过程中有很多垃圾。”

“有多糟糕？”

“真的很糟糕。我父亲坐过牢，偷窃、酗酒，经常打我，而他和我母亲却被认为是恩爱的模范夫妻。你结婚了吗，警长？”费兰瞥了一眼博伊尔的左手，没有婚戒。

博伊尔从没戴过，他试图将私人生活与工作分开，“我结婚20年了。”

“伙计，”费兰笑着说，“时间够长的。”

“我在警校认识了我太太朱蒂丝。”

“你当了一辈子警察，我看过你的简历。”他笑了，“在你抓住我之后，报纸头条叫《将军》，很有趣。”然后，费兰的笑容消失了，“我母亲去世后，我们一直在搬家，在20个州住过。文章里说，你大半辈子都住这附近？”

他终于肯多说了，博伊尔兴奋地想，要让他继续。

“住在离这三英里的马利蒙特。”

“我去过那里，很漂亮。我在许多小城镇都住过，从小到大对我来说最糟糕的算是上学，作为新同学，我总被人打得头破血流。不像你的孩子，有个警察爸爸可是优势，没人敢找茬。”

博伊尔说：“嗯，但我也树敌不少，所以孩子们也经常转校，尽量不进公立学校。”

“他们上格兰维尔的那个私立学校？看起来像个大学，一定花了不少钱吧。”

“不，他們在埃奇蒙特。虽然规模小了点儿，但还是要花一大笔钱。你有孩子吗？”博伊尔可以感觉到，他正在接近某种东西。

“从某种意义上说，有过。”

博伊尔小心翼翼地做着引导，“什么意思？”

“我妈在我十岁时就去世了。

我有两个妹妹，双胞胎，我不得不照顾她们，所以12岁我就大概了解做父亲的滋味。你孩子现在多大？”

“儿子乔纳森十岁，女儿艾丽丝九岁了。”博伊尔忍住了荒唐的冲动，没有亮出钱包里的照片。

费兰突然变得忧郁起来，“那对双胞胎总想从我这得到什么，玩具、时间和我的注意力。我成天辅导她们读这个，读那个……天哪。”

博伊尔注意到他脸上的愤怒。

接着说呀，他默默地催促着。

“伙计，这几乎把我逼疯了。

我不得不独自承担，因为父亲总是在约会，或者喝得酩酊大醉。”他猛地抬起头，“见鬼，你不知道我在说什么，是吧？”

“我当然知道。”警长诚恳地说，“朱蒂丝也有工作，所以我经常陪孩子。”

费兰的眼神游离了一会儿，“以前我妈妈也想出去工作，但父亲不让。有一次发现妈妈在看招聘广告，他气愤地打碎了她的下巴。

对了，你妻子是做什么的？”

“ 护士， 在圣玛丽医院工作。”

“我妈妈也曾是个护士，对病人有爱心，喜欢帮助他们。但父亲一直打她……这就是她开始吃药的原因。”费兰向前探了探身子，小声说，“但你知道最可怕的事情是什么吗？”

“是什么，詹姆斯？”

“ 有时我有这种感觉…… 我会把一切不幸都归咎于我妈，如果她不工作，爸爸就不会打她，她就不会酗酒，也不用服用那些药物，现在还会好好地活着。”他哽咽起来，“有时想到他打她，我会感觉很好……”

“生活有时并不美好，詹姆斯。”

“见鬼，我都不知道为什么要提这些。”费兰突然默不作声，博伊尔也不敢打断他的思路，“警长，你经常和家人待在一起吗？我们从来没一起做过任何事，从不休假，从不去看球赛。”

“哦，如果不是在这里和你说话，我现在就和他们一起去野餐了。”

费兰的眼睛突然亮了起来，“那很好，警长。我总是想象一家人一起在公园里野餐，看看演出什么的。”

博伊尔笑着说，“好吧，我们不喜欢社交，所以也就去一去我父母北部的小住所。”

“田园小屋？”费兰慢吞吞地问，像是在想象它的样子。

“在泰康利湖边，我们经常去。”

费兰沉默了一会儿，最后说道：“警长，我有个奇怪的想法：一切知识我们都记在脑子里，比如，如何杀死乳齿象、如何制造核飞船、如何用不同的语言交谈，这一切都在每个人的头脑里，只是他们需要寻找。”

他在说什么？博伊尔感到疑惑不解。

“但怎样找到这些东西呢？

还是你静静坐着，然后突然有了主意？”费兰突发一连串疑问，让博伊尔有些摸不着头脑。

费兰似乎并不指望得到答案，叹了口气：“我并不是想对所有人隐瞒，只是不能给出你们想要的答案。”

博伊尔合上了笔记本，说：“没关系，詹姆斯，你已经告诉我很多了。”

将军！

4

“知道了。”博伊尔对着餐厅走廊的公用电话说，他刚刚和费兰专案组的其他警察共进了一顿庆祝午餐。电话里传来地方检察官热情的声音，大家都知道博伊尔对费兰进行了最后的审讯，急切地想知道答案。

“这很复杂，”博伊尔继续说道，“我认为，这一切和他母亲的死有关。”

“费兰的母亲？”

“是的，他对原生家庭很愤怒，因为母亲在他十岁时就去世了，他不得不抚养两个妹妹。”

“什么？”

“我知道这听起来像是呓语，但一切都符合情理……”

“博伊尔，费兰的父母都还活着呀！”

沉默。

“博伊尔？你在听吗？”

过了一会儿， 博伊尔才回答：“接着说。”

“而且他是独生子，没有妹妹。他的父母……为了帮助他，不知请了多少医生和心理咨询师，并为此欠下一大笔债。警长？你还在听吗？”

费兰为什么要撒谎？这一切只是个大笑话吗？他要见费兰十几次都被拒绝，直到今天。为什么？

博伊尔猛地站了起来，结实的肩膀撞到了电话亭的一侧。

他绝望地用左手捂住眼睛，突然意识到，自己刚刚告诉了费兰自己家里每个成员的名字，朱蒂丝在哪工作，孩子们在哪上学……见鬼，他还告诉了费兰他们现在在泰康利湖边！

博伊尔警长意识到自己犯了多大的错误。狡猾的费兰计划了好几个月，这就是他为什么不愿透露作案动机的原因：为了拉近和博伊尔的距离，让警长自顾自地开口说话……

等等，冷静点儿。费兰已经被关起来了，他不能对任何人做任何事，他出不去——哦，不……博伊尔的心凉了。

费兰的朋友——摩托车手！他可以在30分钟内抵达任何地方。

“嘿，博伊尔，到底发生了什么事？”

关于费兰的犯罪动机，答案根本毫无意义。这个问题本身就是凶手的最后一件武器——他正在用它对付那个一心想扳倒他的警察。

为什么，为什么，为什么……博伊尔扔下电话，用最快的速度跑到囚犯拘留室。

“费兰在哪儿？！”他尖叫起来。

警卫对疯狂的警长疑惑地眨了眨眼睛，“他就在拘留室，警長。”

博伊尔透过双层玻璃，瞥了一眼詹姆斯·费兰。

“我离开后他都干了些什么？”

“看书，仅此而已。哦，他还打了几个电话。”

博伊尔扑了过去，抢走警卫的手机，输入湖边小屋的电话，电话铃响起……三次，四次……

费兰看着博伊尔，笑了。他说了什么？隔着防弹玻璃听不到。但博伊尔知道，这个人说了“将军”这个词。

//摘自《啄木鸟》2020年第12期，本刊有删节，胡凝/图