在卢浮宫里上课，太神奇了！

吴思

親朋好友来巴黎，要去参观卢浮宫时，会说：“我不懂，你就随便给我讲讲。”但每次陪对方去卢浮宫，我都不会直接站在作品前进行解说，而是问对方：“你看到了什么？”

这缘于我在维也纳的一次经历。维也纳艺术史博物馆会将一些不同时期的作品放置在一起展示，其中有一幅为鲁本斯所绘的《裹在大衣里的海伦娜》，在这幅画旁边的，则是奥地利当代艺术家玛丽亚·拉斯尼格的一幅作品，是画家的邻居艾里斯·沃恩的画像，她双手叉腰正面站在蓝色的背景前。

在这两幅作品前，地上围坐着一群孩子和一位讲解员，正巧他用法语问孩子们：“你们觉得这两幅画有什么不同？”我也跟着观察并思考这个问题。有个小男孩跪坐在地上，挺直腰，使劲伸长手臂回答道：“现在的女人比以前的女人更生气！”哭笑不得的我，却也不得不感叹孩子的感受力，这幅画像刚好是在艾里斯离婚两周后创作的。

在法国学习艺术史的过程中，我有所感悟的是，通过我们的眼睛凝视作品，继而召唤出自身的想象力和经验去尽可能地感受作品，在感知作品的“奇特”之处时，自然也就找到了需要去进一步研究的内容。

本科就读历史系时，我选择了艺术史作为第二专业。艺术史的教授大部分毕业于卢浮宫学院，我心里也就埋下了一颗去那里读书的小种子。当时，文学院的学生大多数会选修一门叫“艺术课程”的课，全年由四位教授分别从“历史”“艺术史”“文学史”和“音乐史”来讲述这四门学科之间的联系。比如，音乐史教授在给我们播放巴洛克时期的音乐时，会选取巴洛克时期的绘画，通过画中演奏的场景，还原当时人们弹奏的乐器和氛围，比如卡拉瓦乔的《鲁特琴演奏者》。

现在很多博物馆都加入声音和影像配合参观，比如2012年卢浮宫伊斯兰艺术史部门重新规划建立的新馆，添加了多媒体，为参观者营造出立体的氛围。

一走进伊斯兰馆就能看见一个巨型屏幕，播放着伊斯兰艺术中非常重要的建筑，在某些文物前面，也有小小屏幕演示着与之相关的其他作品；下楼后，会听见一种对我们来说十分陌生的语言，十分平静地朗诵着波斯诗人菲尔多西所著的《列王传》。

在卢浮宫学院第一阶段的学习，侧重于通识教育，从古埃及艺术到当代艺术等。

第二阶段的学习会更加侧重于博物馆学的内容，涉及法律、修复、博物馆的发展等。

当然，除了这些必修课程外，每个学生还必须从20多个细分的专业中选修至少一个方向，比如我就选择了伊特鲁里亚文明考古。卢浮宫学院还鼓励大家根据自己所选专业，补充学习拉丁语、希腊语、象形文字，或者是古希腊图像学、家族纹饰徽章学等。

卢浮宫和巴黎其他博物馆雄厚的资源，可以让卢浮宫学院有条件把一部分课程搬入博物馆中。在卢浮宫里上课，是一种很神奇的体验，因为身边有很多游客，有时也会觉得好吵，都听不清老师说的话，有时还会被游客拍下来。但大多数时间会觉得自己在一个真空泡泡里，跟着老师的描述去认真观察，用已有的知识去判断艺术特征。有时为了上课一周就会去卢浮宫两三次，为了复习还会再去一次。当然，学习其他艺术史也会去相关的博物馆，这大概就是在巴黎学习人文学科的优势吧。

除了在博物馆里上课以外，学院每年5月份还会组织游学。有时是一天的旅行，有时是四五天的旅行，古埃及和印度艺术史专业还会组织十几天的旅行，令人好生羡慕。

上一次，我们的教授，同时也是卢浮宫伊特鲁里亚文明部门的馆长，组织了前往意大利托斯卡纳地区的五天四夜伊特鲁里亚考古之旅。

初夏的托斯卡纳风景绝美，但最令人激动的是，教授带我们去参观位于丘西的伊特鲁里亚文明的墓穴。有些墓道门就在今天的公路旁，被装上铁门锁住，稍不注意就会错过。其中一个墓穴里，有难得一见的还保留在原处的墓葬壁画。这处墓葬因为壁画中绘有被当成家庭宠物的猴子，而被命名为“猴子墓穴”，不出意料，我们开始了猜猜猴子在哪里的游戏。

在阿雷佐的考古博物馆，教授惊喜地发现了一枚非常珍贵的公元3世纪的古罗马玻璃肖像。因为去洗手间而脱队的另一个同学与我，错过了这枚肖像。当教授发现我们两人没有看到时，立刻转身领着我们重新穿过长长的走廊，来到博物馆尽头那个房间，再一次给我们讲解。那时我在他的眼睛里看到了光芒，是真正对艺术和学术的热爱。

//摘自《三联生活周刊》2020年第1期/