中国画好好看伏生授经图

田玉彬

画中的老人名叫伏生，他曾经当过秦朝掌管典籍的博士。秦始皇三十四年（公元前213年），朝廷颁布了“焚书令”，除了“医药卜筮种树”这类实用书籍不烧以外，其他书都烧掉。其中，重点提名的，就有后来称为《尚书》的《书》。就是从那时起，伏生的命运和《尚书》紧紧联系在一起。

《尚书》是上古历史文献汇编，包括虞夏书、商书、周书， 内容分为6 类： 典、谟、训、诰、誓、命。通过《尚书》，后人可以了解上古帝王的事迹，如《尧典》记载了帝尧的事迹，还可以了解上古统治者的政治思想、谋略乃至作战誓词。《尚书》所保留的原生态的上古信息，极为珍贵自不必说，其中有些细节今人读来颇有意思。比如，周公在给他弟弟封的戒酒词《酒诰》中说：“封，予不惟若茲多诰…… ” 我也不想像这样老是说教， 但是，“古人有言……”比如，王公们在发表战前演讲时，总会这样开头：“嗟！人无哗，听命。”喂，大家不要吵，听我命令。还有，王会直接说：“用命，赏于祖；弗用命，戮于社。”奉命的就奖赏，不奉命就把你们杀掉。当然，古人更看重的不是今人觉得有意思的细节，而是《尚书》中的政治经验。想必正是因此，伏生才要冒死违抗“焚书令”，把《尚书》保存下来。

他把一部《尚书》封存进墙壁里。

“焚书令”极为严酷，如果谁拿《诗》《书》说事儿，就要在闹市执行死刑，还要把尸体扔在街上示众。对于《诗》《书》，提都不能提，更别说藏了。伏生藏书的决绝和他所承受的压力，可想而知。

秦末大乱，伏生离家流亡。颠沛流离十数年，终于等到汉朝建立，伏生再次回到他的藏书之地。到处是战火后的废墟，那面墙壁想必也未能幸免，伏生在断壁残垣中扒出《尚书》，发现已损失数十篇，只剩下二十八篇。伏生可曾为此痛哭？我们不得而知。我们知道的是，从那儿以后，他“即以教于齐鲁之间”，悲愤最能磨砺心志，在他的坚持下，“学者由是颇能言《尚书》”。

那一年，伏生九十多岁了。汉朝已经到了第五位皇帝汉文帝统治时期。朝廷派了太常掌故晁错来向他学习，《尚书》于是再次回到国家的殿堂。

《伏生授经图》据传是唐代王维所绘，画中伏生身躯清瘦，神情却饱含期许。对于文化人来说，这是再好不过的象征：在强权和时间面前，个体生命是微弱的，但是身怀文化火种，生命之光终将照亮漫漫长夜。