“狂人”李清照

六神磊磊

一

李清照是一个炸锅高手。

一般人印象里，李清照都是柔美的、婉约的，连她的那个派都叫婉约派。但事实上她有些方面一点都不婉约。

她一生干了两件炸锅的事：一个是改嫁，不惜代价打了场官司，踢走了家暴的丈夫，轰动一时；另一个就是写了一篇小文章叫《詞论》。

这两件事都干得让时人瞠目结舌。再嫁那事暂不多说，反正从她还活着的时候起，几百年里都不乏有人拿她的节操做文章。另一个就是那篇小文章《词论》了，某种程度上，这个锅炸得比再嫁还大。

李清照在文章里说什么了呢？就是把历代大词人都鄙视了一下。用宋人胡仔的话说：“历评诸公歌词，皆摘其短，无一免者。”

《词论》可能是李清照18岁时写的，也有说是二十七八岁时写的。不管18还是28，总而言之是她很年轻的时候写的。在文中，年纪轻轻的李清照把历代几乎全部大词人都批了一个遍。

本朝词人里，鼎鼎大名的柳永第一个被怼，李清照说他：“虽协音律，而词语尘下。”俗，看不上。对于张先、宋祁，李清照说：“时时有妙语，而破碎何足名家！”张先是北宋婉约词派的大家，宋祁则是文坛泰斗，可是他们的词李清照看不上。还有沈唐、元绛、晁次膺等，仍然看不上，照样是“破碎何足名家”！

二

接着是晏殊、欧阳修、苏东坡。这几名泰山北斗一样的词人，照样不在李清照眼内，说他们“学际天人，作为小歌词，直如酌蠡水于大海，然皆句读不葺之诗尔，又往往不协音律”。就是说这几位很有学问，写词本应该像是从大海里舀水一样容易，可结果呢？他们写的那压根都不叫词。不叫词叫什么？李清照说“皆句读不葺之诗尔”，是点错了标点符号的诗。

苏词她都瞧不上，别人就更瞧不上了。她说王安石、曾巩：“王介甫、曾子固，若作一小歌词，则人必绝倒，不可读也。”意思是他们写的词，笑死个人。

说晏几道、贺铸、秦观、黄庭坚：“晏苦无铺叙。贺苦少典重。秦即专主情致，而少故实。”还打刻薄的比方说，秦观的词是“贫家美女”，虽然漂亮，却没有富贵态。黄庭坚的词，则是雀斑美女，因为“尚故实而多疵病”，是“良玉有瑕，价自减半矣”。还有一位很重要的大家周邦彦，她根本就没提，直接无视了。

大家都不行，那谁行？李清照没有明说，只说了一句话：“乃知词别是一家，知之者少。”你品，分明隐含了一层意思：在座各位都不行，只有我行。所以，从宋代到明清，一直有声音说她太傲了。问题是，人家这是骄傲吗？人家就是狂。

三

李清照狂，有旁证吗？有。同样是她年轻时候写的词《渔家傲·记梦》：

天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处。

我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去。

宋词里最牛的两首《渔家傲》，一个是百年前范仲淹的“塞下秋来风景异”，另一个就是李清照的这首“天接云涛连晓雾”。

这个词，很有可能和《词论》是同一时期写的，你看气魄多大，口气多狂。她说自己“学诗谩有惊人句”——我写诗厉害倒是厉害，句子倒是惊人，嗨，有啥用啊，又不能流芳百世、名垂青史？这是雄词、伟词，后来梁启超就说，这首词活脱就是苏轼和辛弃疾的词。事实上李清照还就真有词被误放到苏东坡的名下。有首《如梦令》就被人错收到苏轼名下。

李清照还有一个特点，就是很会凡尔赛。

比如，她填了一首词《孤雁儿》，写梅花。她先自己写了一个小序：“世人作梅词，下笔便俗。予试作一篇，乃知前言不妄耳。”意思是：世上的人写梅花，一下笔就俗。我试着作了一篇，发现还真俗，之前说的真没错。

问题是这首词真的俗吗？这首词是：

藤床纸帐朝眠起，说不尽无佳思。沉香断续玉炉寒，伴我情怀如水。笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。