战斗机飞行员：如厕是个技术活儿

陈荣生

外人眼中的战斗机飞行员很酷：他们操纵精密的战争机器，投掷威力巨大的爆炸物，从太阳镜到飞行服，全身行头价格不菲。但飞行员们的切身感受是，驾驶战机这件事并不像游戏里那么刺激，没机会伸展身体，麻烦多多，连吃顿快餐都是奢望。

解决内急前先打暗号

在空中作战的人们也得解决生理问题，“如厕”这件小事在飞行时会带来出乎意料的麻烦。今天，飞行员们都是往“尿袋”里小便的。这实际上是一种密封袋，里面装有一些粉末。使用“尿袋”时，最关键的一点是要保持平稳飞行，确保不让液体洒出来。

美国空军F-35战机教官贾斯汀·李说：“要让尿液去该去的地方，你必须保持直线水平飞行；在没有任何加速度的情况下，才能解开飞行服。”

让同伴知道你什么时候“内急”很重要。在美国，飞行员们用“赛马”这个词暗示有人在如厕。编队飞行时，每架飞机都会分到一个号码。领头飞机是“1号”，第二架是“2号”，以此类推。所以，如果你在2号位飞行，想小便时一定记得先说“2号赛马”。据美国军方统计，至少9起F-16坠机事故和1起A-10坠机事故被归咎于飞行员“笨手笨脚地使用尿袋”。

女飞行员解决这个问题难度更大，因此，美国空军2020年8月向公众征求意见，打算专门为女飞行员设计更好的“膀胱减压系统”。到目前为止，女飞行员仍然只能极力避免在飞行中喝水。这是个大问题，因为保持水分是飞行员承受过载所必需的——研究表明，3%的脱水就能让人体对飞行中过载的耐受度降低40%。

另外，高空中空气非常干燥。有些飞行员会随身带个驼峰水袋来补水，确保体内总有足够水分，应对动辄七八个小时的飞行。

合理分配精力事关生死

水并不是飞行过程中唯一的稀缺资源。飞行员必须合理地分配精力，否则可能导致任务失败，甚至危及生命。

“你必须像对待燃料箱一样对待你的大脑。”李说，“你可以在10分钟内烧光所有燃料，但一次长途出击可能持续8个小时。这就像参加一场8个小时的考试，你必须调整好节奏。”

记录显示，很多飞行员是在返回基地途中发生事故的。这里的逻辑不难理解：一个人在激烈战斗时是最专注的，但如果在返回的路上过度放松，则可能酿成悲剧。

查德·亨宁斯曾驾驶A-10攻击机在中东执行任务。退役后，他转战职业橄榄球领域，拿下了三个“超级碗”冠军。亨宁斯向同事们传授过一套名为“5×5”的技巧：一天中把电子设备静音5次，独自静静地坐着，给大脑充电。在飞行中不能如此照搬，因为飞行员得一直让头脑在线，但在驾驶舱外，这么做还是很有帮助的。

“我已经用这招儿好几年了。”李在一篇文章中写道，“‘5×5可以防止我被日常生活中的种种琐事吞没，以免把原本可以用来做更重要事情的精力耗干。”

让自己习惯过载

战斗是最值得保存精力的事情。然而，赢得空中缠斗需要的不仅是精神上的警醒，还有肉体的耐力。飞行员怎样保持体能？“高强度间隔训练、举重、下蹲、短跑、跳箱……最基本的是练腿。”李说。闲暇时，飞行员会钻进重力离心机，把自己晃得晕头转向，这也是为了培养对过载的耐受力。

某种意义上，飞行员要像习惯任何活动那样习惯过载。锤炼耐力还要求战斗机飞行员在过山车般的飞行过程中控制进食。有个经久不衰的冷笑话说，香蕉是飞行员的最佳零食，因为“它们在上升时的味道和下降时的味道没啥区别”。

飞机本身的设计也很重要。机舱内到底有多舒适？飞行员会回答“不是很舒适”。比方说飞机的座椅，它的设计初衷是为了让飞行员在坠机时一拉手柄就能弹射逃生，为此削减了几乎所有舒适性配置。

就像承受高过载或在黑夜中無条件信任面前的仪表一样，在驾驶舱里连续坐上七八个小时是飞行员日常生活的一部分。李说：“机舱里的座椅特别不舒服，但几个星期过后你就习以为常了。”