河正宇：演戏的全能“小丑”

梅生

韓国演员河正宇的两本随笔集《走路的人》与《河正宇，有感觉》，2020年先后在中国面世。作为韩国乃至亚洲中生代男演员里的领航者，河正宇除了是个演员，还是画家、导演、煮夫、作家。影迷们不禁感叹，他能文能武，上得厅堂、下得厨房。有意思的是，河正宇“搞副业”的初衷，不是想证明自己有多全能，而是为了让主业表演可以更上一层楼。

自诩“演戏的小丑”

理查德·阿滕伯勒1992年执导的电影《卓别林》一开场，小罗伯特·唐尼饰演的喜剧大师对镜卸妆，当他脸上厚厚的小丑妆容被擦掉一半，镜中呈现的面孔虚实并存。河正宇称这一幕完美揭示了演员“不完全属于任何一边，而是位于分界线上”的生活。小丑和演员的妆容尽管差别明显，但都是他们隐藏自我的面具。

为此，他不但自诩为“演戏的小丑”，还动笔画了不少以面具和小丑为主题的画作。在他的画中，小丑有的微笑着流泪，有的跳向天空，有的着装统一手牵手站成一排，有的西装革履与狗同行。当然，还有的正在孤独卸妆。

在河正宇看来，真正的小丑，灵魂理应风趣而深刻，愿意像卓别林塑造的经典形象般，以欢笑引领观众见识生活的本来面目。河正宇认为演员也应该具备丰富有趣的内涵和以苦为乐的精神，以便游刃有余地诠释各式角色。为了完成演员的自我修养，他主动“苦心志、劳筋骨”，画画之外，通过步行、做饭、写作、导戏等方式，把自己变成低调、得体、幽默、坚毅的全能“小丑”，做出一个优秀演员自我进步的示范。

“星二代”的坎坷

回顾河正宇出道近20年出演的电影，无论当主演还是当配角，似乎都能得心应手，难怪韩国及亚洲多个表演奖项他都拿到手软。在影坛，河正宇以勇于尝试各类角色而出名，比如，《追击者》中的变态凶犯、《黄海》中的底层司机、《恐怖直播》中的新闻主播、《委托人》中的辩论高手、《许三观》中的一家之长、《与神同行》中的阴间使者等。

没有人能够随随便便成功。他信手演绎各式人物的背后，是即便处于人生低谷、吃尽苦头，也绝不放弃好好表演的信念。河正宇原名金圣勋，是韩国国民级演员金勇健的长子。踏足电影圈后，他不愿子因父贵，于是把名字改成河正宇，考入韩国中央大学戏剧电影系，开始了每日上课、排演话剧的生活。

19岁那年，因为母亲生意失败，河正宇生活窘迫起来。他除了在表演补习班担任讲师分担父亲的压力，还时刻在为实现梦想努力向上。他经常泡在学校排练室，通过演话剧排解情绪、磨砺演技。大学毕业后，他不断寻找试镜机会，这些历练给予他深刻洞察、体悟生活的能力。

“演员与角色融为一体”？不可能

谈及表演，河正宇压根不信“演员与角色融为一体”之类的话。他说：“多数人都很难真正了解自己，又怎么可能准确解读一个虚构角色的内心？”要想演好角色，他认为应当经过充分研究剧本，反复练习台词，与导演、工作人员及其他演员细致沟通三个阶段。他在书中，用亲身经历告诉读者，演员若不如此，即便全情投入也有可能换来惨败。

2011年，河正宇排练话剧《卡门》时，以为只要“投入情感”，完全理解了男主角强烈的嫉妒与愤怒，便能将角色演好。结果，他过于充沛的情感展现反而让整部剧偏离轨道，一些原本看好他的前辈，直言不讳地表达了对他的失望。

其后排演荒诞派戏剧的代表作《等待戈多》时，他不再“感情用事”，而是以精心计算的方法出演了波卓一角，如愿以偿地获得了掌声。听闻别人说他只会演喜剧，他就花7个月时间主演了莎翁悲剧《奥赛罗》。但这不代表演技在他眼里就等同于技能，在他看来，表演是对人生的理解。“梦想成为一个优秀的演员，应从立志成为一个优秀的人开始。我想成为一个深刻理解生活的演员。”2010年拍摄《黄海》时，为了演好靠赌博麻醉自己的中国朝鲜族出租车司机，他用了三个月时间学习延边方言和中国麻将，坚持不理发、不修胡须、不用护肤品。患有严重恐高症的他在2013年的《柏林》里，完成了诸多高空追逐及枪战戏份。在2016年公映的《隧道》里，他通过5天的极限行走，蜕变成被困隧道35天、面黄肌瘦的男主角。

画画和演戏是前进途中的两个车轮

河正宇画画的初衷， 是为了饰演电影《追击者》中会画画也会雕刻的连环杀手。他自己也没料到，绘画自此成为他生活中不可或缺的部分，画作亦得到许多专业人士的肯定。截至2019年，河正宇已在首尔、纽约、洛杉矶等城市开办十余次画展。他说：“画画宣泄了绷紧的情感与创作欲，使我能够重回可以演戏的空白状态。画画和演戏成为我前进途中的两个车轮。”

2013年，河正宇在演艺事业风生水起之时去做了导演，希望换种视角看待表演。为了能对“演员”产生新的理解，他先后执导了电影《云霄飞车》和《许三观》。

相比多彩的艺术人生，河正宇的日常生活不仅“无趣”，而且令人不可思议。每日除了如运动员般至少步行三万步，他还会准时回家，动手制作美食。以略显古老的方式和他人安然相处，在河正宇看来是人类维持精力与能量，进而热爱生活的保障。只有这样与生活保持连接，表演的根才能扎得更深。

//摘自2020年11月20日《北京青年报》，本刊有删节/