全宇宙最美的比喻

顾正宇

1

我戴着耳机，面对着空荡荡的地铁轨道。有人拿指头，弹琴键一样，轻敲了两下我肩膀。我转头一看，是一个清瘦的、头发卷卷的十二三岁的男孩。

“我丢了一样东西，请问你看见没有？”“丢了什么？”

“一个比喻。”男孩一动不动地凝视我，“其实，也不是我丢的。是很久以前，我爸爸丢的。”他的目光非常柔软，像雏鸟的绒毛，含有沿着轨道旋转的行星般的沉静。

我不习惯回绝别人，但是也不习惯面对这样的情况。迟疑几秒，我含糊着吐出一句：“对不起，没看见。这个东西可能不太好找。”

他笑笑，朝我点点头，又朝不远处一个穿粉色裙子的女孩走去。女孩有些错愕，然后，慌忙躲远。

2

地铁进站了。我从最近的车门进了车厢。刚才那个男孩说他爸爸丢了一个比喻，我突然希望那是真的，并且，真心祝愿他能找回来。我爸爸也丢了很多东西，要只是丢了一个比喻该有多好啊。

在我还很小的时候，妈妈就抛弃了爸爸和我。这么多年，爸爸一直靠开出租车养活我。前年夏夜，爸爸送人去机场，回来的路上，找不到洗手间，无奈之下，他把车开下高速，在绿地边上停下，打开车门急急忙忙跳下去，结果摔进草地边刚挖的坑里，摔断了一条腿。

爸爸没时间自怨自艾，不能再开车的他，在家附近的小学门口开了一家小文具店。平时，他总是泡上一大杯茶，端坐在店门口。顾客们必须自己找东西、装袋、付账。别人以为这个老板很懒或者孤僻，其实真实的原因，是他不想让人发现曾经的运动健将成了一个跛子。

3

我出了地铁，断断续续地想着。这些年，爸爸没丢的只有脸上的笑容了。要是他的笑容丢了，我一定会像那个男孩一样，到处寻找：“请问你有没有看见我爸爸丢失的笑容？”

进了家门，我发现爸爸倒在厨房的地上。

“你怎么了？爸。”没等我冲过去，他已经支撑起身体，爬了起来。

“哎，没事。你不是喜欢味噌汤吗？爸爸在网上找了视频跟着学。”爸爸举起一只摔烂的西红柿，“没想到，这家伙从台子上滚下来，爸爸踢了那么多年球，不管什么圆的东西掉下来，都喜欢拿脚去停球。结果忘了腿脚不管用了。你安心去写作业，一会儿饭就好了。”爸爸硬把我推出厨房，拿起勺子，慢慢搅拌起锅里咕嘟咕嘟煮着的味噌汤。直到我关上房门，他才弯下腰，使劲揉起自己的膝盖。我从门缝里瞥到了这一切。

4

周末下午，我去超市购物回来，拎着购物袋经过街心广场。广场上，聚集了很多玩滑板的男孩。一个滑板少年的身影吸引了我的目光。他的动作轻盈娴熟，行云流水，随心所欲。

他朝我直驶而来，摘下遮住半边脸的大墨镜，原来是那天在地铁站遇见的那个男孩。他伸手抄起滑板，夹在自己的腋下，“谢谢你那天对我说的话，要找到一个比喻确实很不容易。”

我发现他的脸有些浮肿，脖子上有两道青紫的痕迹。他顺着我的目光，伸手摸摸脖子，苦笑着说：“不是每个人的态度都像你那样。只是问一个问题而已，他们为什么要那么激动？”

“这些天，你一直在找比喻？”

“嗯。再找不到我就回去了。”

“你家住在哪儿？”

他用手指了一下天空，“那个方向，英仙座。其实，那个比喻不是一般的比喻。爸爸说那是全宇宙最美的比喻。”

“全宇宙？最美？你爸爸到底是什么人？”

“我爸爸呢，年轻时是一个星际旅行家，我小时候，很长一段时间都看不到他。他被宇宙里各种各样的梦幻的星云、紫色的涡旋、明灭的光环所深深吸引。他不能停下脚步，因为那最神奇、最了不起的风景一直在宇宙的某一角落等着他到来。有一天，他突然回来，然后守在我身边，再没离开。我问爸爸，你看到宇宙里最了不起的风景了吗？他告诉我，爸爸啊，找到了宇宙里最美丽的比喻。我当时没有追问，而是让他给我讲起了旅途见闻。那以后，他一心一意陪在我身边，好像之前只是为了收集那些故事，好回来讲给我听一样。”

5

“真的精彩吗？”

“那当然。他见过在宇宙间遨游、死后会变成一个蓝色星球的星鲸；听过星云幻鸟的绝美歌声；遇见过可以带你去往其他神奇世界的银河摆渡船……现在他老了，开始喜欢回忆从前。爸爸说，他只有一个后悔的地方，就是找到全宇宙最美的比喻太晚了。”

“这个比喻好像非常关键啊！”

“对，我觉得他突然回到妈妈和我身边就跟这个比喻有关。现在，他的身体已经很虚弱了。他总是怀念那些失去的东西。我沿着他年轻时游历的路线一路寻找，帮他找回了蓝影虫计时器、生命树的种子……

现在，就差这个比喻，还没有找回来。”

“你确定它在我们这儿吗？”

“根据我爸的星空巡游日记，他就是在你们这个星球想到了全宇宙最美的比喻。我爸说比喻是你们这里最特别、最宝贵的东西，是让你们区别于别的动物、让你们成为你们自己的东西。”

“反正也找不到，要不我们来试着想想看吧。”

他的眼里好像亮起了一盏灯。“太好了。你来想，我来判断。从爸爸那里，我只知道这个比喻，包含两个名词和一个形容词。”

“那先从名词开始吧，”我伸出手指，列举起来，“天空、大地、石头、树木、山川、书本、街道、灯光、大海、云朵、星……”“等一下。”他激动地挥舞起双手，“星星。是星星吗？”

“有一个字对了。”

“行星、星空、群星……”

“对了，就是群星。”

我深受鼓舞，“苹果、钢铁、玻璃、头发、眉毛、眼睛……”

“有了，就是眼睛！”

两个名词确定，还差一个形容词。“美丽、漂亮、高尚、纯洁、宽广、清澈、芬芳、奔跑……”

“奔跑是形容词吗？”

“奔跑的、飞奔的……”

他触电一样蹦了起来，“飞奔的，就是这个。”

“群星像飞奔的眼睛。”他兴奋地直挥拳，“就是它！ 终于找到了。”

“群星像飞奔的眼睛，”我有些疑惑，“宇宙最美的比喻？”

他对着天空凝视，好像眼前时空置换了，好像变成了另一个人穿越到当年他爸爸的身体里。突然，他的眼睛模糊湿润了，仿佛变成月光笼罩的林中小湖。

6

我突然也如遭雷击，一下子想到了。

当年，他的爸爸身在远方，偶然得知有一个东西叫比喻，就是把一个东西比作另一个东西，其中还要包含想象。他看着头顶上自己最钟爱的宇宙星群，他想到了——群星像飞奔的眼睛。

他好像看见自己心爱的儿子，双眼晶亮，小鸟一样张开双臂，快乐地飞奔而来。就在那一瞬间，这个漫游过无数片星空的人被激发了，群星背后藏着飞奔的眼睛，其实不在宇宙的某个神奇的角落，就在自己的家，在自己最爱的人的身边！他赶回自己儿子身边，因为自己领悟得不够及时，而愈加珍惜和儿子相守的每一分每一秒。

他伸出指尖，悄悄抹了一下眼泪。“谢谢你，我得走了。其实我爸爸已经神志不清了，不管跟他说什么比喻，他都会以为就是自己丢的那一个。”

最后，他躍过一丛冬青篱笆，外面是一片露天停车场，我赶紧跑过去，趴在栏杆边上往下看。他消失了。

7

不知不觉，天空飘起了雨丝，雨越下越大。我只能躲到屋檐下。雨点好像鼓手一样不断敲打路面和停在附近的车顶，我不禁有些焦躁起来。

这时，我看见雨幕中出现一把灰色的大伞，就像灰色的太空船向我飞来。爸爸打着那把伞，顶着倾盆大雨，一瘸一拐地走着。附近躲雨的人，都不由自主地去瞄他的腿，但他眼神坚定专注，边走边找寻着，我知道他在找什么……

我的脑海里突然浮现出一个比喻，一个全世界最美的比喻，一个我会日夜珍藏、永不丢失的比喻——爸爸就像一把大伞！

//摘自《中国校园文学》2021年第5期，本刊有删节，尧耳/图