我是小镇做题家

南柯

从小我就生活在一种两难的尴尬境地，但等到高中我才开始意识到这个问题。这种尴尬，我一直难以描述，直至在网上看到“小镇做题家”这个词。“小镇做题家”指的是那些出身小村镇，有名校光环，却缺乏视野和资源，导致“除了做题什么都不会”的寒门学子。这不正是我吗？

我出生在湖南的一个小城镇，七岁时家里搬到了安置小区。虽然我从小因为家里经济窘迫，不能跟同学一样去学舞蹈，也没钱上任何补习班，却意外地成绩好，常常受到周围邻居的夸赞。初中时，作为年级第一的我很爱笑，和朋友们玩闹起来总是大大咧咧没心没肺，跟老师们的关系也很不错。而升入重点高中，进入重点班后，一切都变得不一样了。眼前依旧是众星捧月的场面，而这一次，我变成了一颗最不起眼的星星。

慢慢地，我发现，自己似乎变成了班里的丑小鸭。我没看过梭罗和尼采，不懂她们闲聊时的娱乐八卦，也没有任何特长加持，甚至连我最擅长的学习，也变得十分吃力。我坐在教室后排的角落里，艰难地适应着自己在班级里近乎透明人的角色。我变得谨小慎微，害怕因为见识少而闹出笑话，害怕因为说错话而显得自己情商低，更害怕被别人看出自己小心翼翼藏起的自卑和脆弱。

直到今天，我都依然记得高一做早操时的情景。在寒冷的冬天，我穿着五彩条纹的厚棉袜和褪了色的帆布鞋，后面的男同学笑道：“你这搭配也太奇怪了吧，你不冷吗？不会是买不起鞋子吧？”他的话惹得大家都笑了起来。我尴尬得恨不得钻进地洞里去。不过是无心的一句玩笑话，我却再也没有穿过那双鞋，甚至看到它就会想起当时的窘迫与无助。于是我穿着脚底破了洞的球鞋，过了一整个冬天。

这样的场景在三年的高中生涯中不算少，与日俱增的敏感也渐渐地成了我交朋友的阻碍。我可以和同学们保持着友好的关系，却总也跨不过那道无形的壁垒。我不知道如何巧妙回应他们开的玩笑，不知道如何自信又自然地加入他们的对话，不知道怎么放下戒备去建立起正常的友谊……

高三时，我的同桌是个性格温和的城市孩子，她很优秀，却常常因为成绩上不去急得掉眼泪，我因此常常陪她去操场散心。一天，我们聊起自己的朋友，她突然很严肃地问我：“你没有发现，你只喜欢和比不过你的人交朋友吗？”我一时间哑口无言，因为她说对了。从小，我就是个很没有安全感的孩子，在比我优秀的人面前，我太害怕被人看出自己的浅薄愚钝，也太害怕因为自己的穷酸窘迫变成别人的笑柄。只有和那些家境或是成绩不如我的人在一起，我才觉得自在，才敢肆无忌惮地做自己。

回想我的高中生涯，大抵就是在焦虑和窘迫不安中度过的。而当我逐渐成熟，再回看那段时光，透过日记本上歪歪扭扭的字迹，看到那时迷茫无助又焦虑的自己，才发现，很多的心情就像是一场漫长的独角戏，别人的无心之语、无意之举，被我敏感地察觉到，继而藏在心里不停发酵，慢慢累积成情绪，画地为牢，困住前行的脚步。

回头去看，我也并非孤身一人。我的高中同学，大抵可以分为两类，一类是那些家庭条件好、多才多艺、自信大方的“天之骄子”，另一类则是我们这些灰头土脸的农村孩子，各有各的窘迫和敏感。

当我进入大学，才发现自己不过是井底之蛙，从来只关心着方圆几里的生活，看不到这世界的广阔与多彩。我更加深刻地在方方面面感受到差距，也更加清晰地发现自己的浅薄无知。但我开始明白，一定不止我一个人是这样。所有的事情都是如此，只要你发现你不是孤身一人，你不是最惨的那一个，心里就会好受很多。在网上，大家分享着自己的心酸故事，有人因为不懂公交车的规则在路口拼命朝公交司机挥手而被取笑，有人在现实强烈的冲击下出现心理危机……大家在各自的生活里战斗着，情绪在深夜波涛汹涌，却又无从诉说。

而当我与这世界接触越多，才真正明白“多样性”的真正含义。正如梭罗所说，从一个圆心能向外画出多少半径，就有多少种生活。

梁衍军//摘自《中学生百科·悦青春》2021年第1～2期，王果/圖