我有一个秘密

绿云扰扰

1

我在直播间跟大家聊减肥，我一米六的身高，从小就是个小胖妞，下决心减肥是从高三那个暑假开始，一直到25岁才稳定在90斤。粉丝们看着我的前后对比照片，纷纷点赞和评论。其中有一个网名为“狗子不是狗子”的粉丝表现得过分热情，几乎每场直播都会来，总是对我嘘寒问暖，还给我刷礼物。

每当这时我脑子里总浮现出一个人的身影，高高瘦瘦，眼睫毛比我的还长，下巴中间有一条浅浅的凹痕，笑起来尤其明显。这个人在我看来有些闷骚，高三时每次下课路过我们教室，如果刚好遇到我坐在窗边，就会冷不丁拍我的头。我觉得他对我是有点意思的，但这么多年来，一直未曾跟我表白。所以眼下这个可疑的粉丝，我猜有可能是他。

想到这里，我心里总会冒出粉红泡泡：你看我瘦下来还是很好看的吧？

“五一”时，我回了一趟老家，在自己的小房间里又做了一场直播。中间出去喝水时，偶然瞥到我爸在电脑上给我刷礼物。“狗子不是狗子？”看着我爸的网名，我睁大了眼睛问。

我爸可真会取名字，原来不是我想的那个“他”，我之所以误会是那个家伙，也是因为他的小名就叫“狗子”。他本名李焕拘，字写得跟狗爬的一样，我第一次念成了“李焕狗”，还寻思这父母取名字真朴素。

我在初夏的夜晚，躺在小时候睡过的床上，脑子里全是李焕拘的帅脸，一晃这么多年，回忆却越发清晰。

2

我和李焕拘第一次深入接触是学校开运动会前夕，班里要选一个女生去扔铅球，那时我体重120斤，在女生中最胖。李焕拘让我报名，我没答应。后来不知道是不是他在背后跟班主任提名了我，我被班主任直接点名去参加比赛，所以我和李焕拘的开局充满了火药味。

班主任还要求李焕拘放学后带我去练球，就这样，我每天非常不情愿地跟着他到操场。我的运动能力真的很差，常常球还没扔出去，就先把自己绊倒了，李焕拘好几次被气到差点吐血。比赛前最后一次训练，我已经可以扔出去4米了，这是我最好的成绩。他拍拍手掌，说：“祝贺祝贺，你终于扔对了方向。”我白了他一眼，心想：明天你可瞧好吧。

第二天运动会，我在周围的人群里一眼就看到了他。

他居然给我拉了一个小横幅，上面写着：“加油！张贝贝！”我心里忽然有点感动，打算好好回报一下他，最后我扔出了5米。他张开双臂跑过来，准备给我一个拥抱，又忽然收回手，说：“孺子可教也。”

那天阳光明媚，不知道是不是刚运动完，我觉得脸有些烫。晚上回家，我看了看镜子里的自己，好像比原来瘦了一些，我想我瘦下来应该还不错。

我们大概就是从那时开始建立起了友谊，我叫他狗子，他叫我贝贝。那时，我们一起做了很多事情，比如，一起报名学校广播站，一起在广播里读一些诗、讲一些笑话、放我们都喜欢的歌……一直持续到高三分班，我选了文科，他选了理科，但我们还是搭档。每次广播前，他都会把稿子从我们教室窗户外扔进来，叮嘱我赶紧顺稿子。

我们一起度过了很多个黄昏，广播里放着“很爱很爱你，所以愿意，舍得让你往更多幸福的地方飞去”。不知道现在的小孩还听不听刘若英，我的少女时代，每当听到这首歌，内心总弥漫起一股忧伤，大概是因为那歌词太反映我的心情了。因为无论我和狗子一起做多少事情，都不会有人觉得我们是一对。我是我，他是他，我是惊慌失措闯入他领地的猪，他是优雅开屏、绚烂夺目的孔雀。

托我帶给李焕拘的情书没有一大麻袋，也有一小麻袋了。但李焕拘说他都不看，送了也白送，回家拿这页纸多做两道题不好吗？

我问李焕拘：“你喜欢什么样的女生啊？”“我喜欢吃火锅、打桌球和玩游戏。”

“哦，那学校里没有叫这些名字的姑娘。”

我和李焕拘相视一笑。在我眼里，他真是一个很认真地在研究怎么玩的人，玩游戏机一币通关、打桌球一杆进洞……即便这样，学习成绩也是班里前十名，考重点大学的种子选手。

在学校荣誉榜上，每学期的成绩前十名，我和他都在上面。有同学开玩笑说我们是“一中双雄”，这大概是唯一一个把我和他拉得最近的称呼了吧。我内心的小鞭炮炸得四处散开，以至于烧到了耳根子。

3

直到高三下学期，老师说留给我们的时间不多了，广播站的工作就放下吧。我们一起做了最后一期广播，那天我有了一点小私心，给自己点了一首歌——《想念是会呼吸的痛》。我一想到以后再也没有借口找李焕拘对稿，心里就空落落的。以后我们的频率会慢慢变得不在一条线上，我能见到他的机会将越来越少。

“你总说时间还很多，你可以等我，以前我不懂得，未必明天就有以后……”我隐秘地用这首歌表达着我的情绪。他看起来心情并没有异样，不知道有没有像我一样感伤呢？

我趁着放歌的间隙，偷偷看他，我以前好像没发现他下巴上有一条浅浅的线。他的指尖碰触着稿子，认真地看着。那天的广播，我觉得比从前要快。我们说完最后一个字，关上话筒，合上稿子，李焕拘背上书包对我说：“走，庆祝咱俩最后一次合作，去吃一顿散伙饭。”

对李焕拘来说，散伙饭自然是要选火锅的。他说火锅看起来热热闹闹，我问他：“为什么是火锅呢？其他菜也一样热闹呀。”他深深地看我一眼，沉默了好一会儿才说：“你知道吗？我喜欢火锅，但我也讨厌火锅，因为火锅对我来说总预示着一种离别。我爸和我吃的最后一顿饭也是火锅。”我惊讶得说不出话来，以前开家长会倒是见过他妈妈一次，知性优雅的样子，从未想过他竟已失去爸爸。

接着他又迅速地说：“说点开心的事好了，敢不敢跟我约定一起考Z大？”

我差点噎住，心脏开始狂跳。

作为一个胖妞，被帅哥邀约一起考大学，我做梦都没有想到，只能含混不清地说：“好呀。”隔着烟雾看到他的笑，我有一种捡到了大元宝的喜悦。少女时代那小小的暗恋，各种明里暗里的伪装，小心翼翼地隐藏着。谁知道这一隐藏，就是很多年，因为我始终不曾有勇气。

什么时候才会有勇气呢？高考结束后，我每天沿着小区楼下的操场跑步，从最初的1公里到后来的5公里……到上大学前，我终于甩掉了5斤肉。我和李焕拘在大学第一次见面时，他大声喊：“哇，你瘦了！”

“真的吗？！你是不是安慰我？”以前我会说“是啊，我瘦了”，后来我听舍友说温柔的女生总是会把问题抛给对方。这样会让对话有来有往，更能激发对方的诉说欲。

李焕拘疑惑地看着我：“张贝贝，你有点奇怪。你以前说话都是速战速决，现在怎么表现得像个智障？”

宿舍里的姑娘们又教我用嗲一点的语气说话，每句话的结尾加一个“嘛”字。我在李焕拘面前这样说了几次后，他伸手摸摸我的额头：“你发烧了吗？那个说话凶巴巴的张贝贝哪儿去了？”

“你是不是欠的，就喜欢我凶你？”

李焕拘的眼睛亮亮的，狡黠地说：“是啊，我就喜欢那种做事雷厉风行，说话直截了当的。”我想了想，算了，还是做回自己吧。不过，刚才他那个话是什么意思？是说喜欢我这种吗？

我想了想，想不明白。算了，还是先去操场跑10圈吧，最近体能有些进步，能一口气跑10圈了。

4

有一次学校办了一场半程马拉松比赛，我居然跑到了第六名，赛后赢了一小笔奖金。

我打算请李焕拘吃火锅。

那天，我第一次对着镜子，化了一个淡淡的妆，挑了一件长及脚踝的黑色长裙，那是我瘦了15斤后给自己的奖励。见到李焕拘后，他第一句就问我：“没睡好？”

我备感疑惑：“没有啊”。

他指指我的眼睛：“那黑眼圈怎么这么重？”

我顿感尴尬，学艺不精，卧蚕变黑眼圈。李焕拘这种直男，就活该他单身。我没好气地说：“管好你自己啦！”

他哈哈大笑：“这就对了，我以为你穿成这样就不会粗言粗语了。现在我放心了，你还是你。”

我真的好气，闷头喝了几杯啤酒。李焕拘是扶着我走出火锅店的，上了出租车后，我顺势将头靠在了他的肩上。李焕拘宽厚的肩膀、紧实的手臂肌肉都让我心里咚咚作响。这是我第一次靠他如此近， 不知是谁的心跳声那么大。我知道过了今晚以后都不会再有像我这样的人，表白是不可能的，我可不想把他吓跑，做好朋友显然比恋人要容易多了。

夜色温柔得不像话，他好像也并不介意我多靠一会儿。

神经大条如他，作为系里最帅的学霸，忙于实验和各种比赛，就是不找人谈恋爱，除了学习，就是拿奖以后请我吃火锅。

每次见面，我都精心打扮一番。但在直男的审美里，都是白搭。比如，我穿阔腿裤，他会问我今天打什么鱼；穿皮质吊带裙，说我像个屠夫；穿黄色豆豆鞋，说我是小黄鸭……看在这些年吃过他那么多火锅的份上，也就原谅他了。

如果说这段隐秘的感情，带给我什么，我想就是我变得越来越时髦了。大学最后一年，李焕拘开始叫我“时髦精”。那时候我瘦到了95斤，开始接触视频剪辑。我把这一路的蜕变做成视频，放到网上后慢慢有了粉丝。有一期视频的最后，我写道：“变成更好的人，是因为他而开始，但并不会因为他而结束。你最终还是要成为你自己喜欢的样子。”这句话，也许带给了一些人共鸣，她们纷纷给我发私信。原来有那么多怯懦、自卑的姑娘，在喜欢的人面前，从不表达。

5

很快我们就毕业各自找好了工作，依然没有成为真正的情侣。不知道李焕拘有没有一瞬间是喜欢我的呢？如果他从未喜欢过我，又怎会一直和我消磨时光？

此刻，我正躺在小时候睡过的床上胡思乱想，脑子里频频出现他那张俊俏的脸。想着想着，忽然收到了他的短信：“有空出来吃火锅吗？”

我差点从床上蹦起来，没想到他也回到了小城。我立刻回了一条答应的消息，我们约在从前的高中见面，以前常去的那家火锅店居然还没关门。半年未见，他还是那个帅气的李焕拘，我还是那个花痴的张贝贝。他问我有男朋友了吗，我说没有。

他说：“你是不是打算和我一起光棍一辈子啊？”我假装被辣油呛到，咳嗽了半天，试图绕开这个话题。他找老板要了一杯温水，又顺势在我身边坐下，拍拍我的背，说：“某天我妈问我，喜欢什么样的女生。我想了半天，脑子里全是你的样子，你說我是不是喜欢上了你，自己不知道啊？”

我幻想过无数种捅破窗户纸的场景，却唯独没有想到会有这样一种。李焕拘深沉地看着我，眼睛亮亮的。我埋下头小声地说：“那得问你自己，我怎么知道？”

李焕拘笑嘻嘻地又问：“那你喜欢我吗？”

我觉得这人很烦，瞬间回想起他第一次劝我扔铅球的时候，这人咋那么烦人啊！我身体里某种叛逆的因子充盈起来，冲他嚷道：“是，喜欢你，喜欢你好多年！”

然后我听到李焕拘的声音：“真巧，我也一样，只是我刚刚才发现。”

那天吃完火锅，他送我回家，走着走着，他的手就牵起了我的手。我们曾经无数次走过校园的黄昏，走过食堂，走过图书馆……我无数次幻想我们的手交握在一起，我以为会充满惊心动魄，却没想到如此轻松自然，就像我习惯了夜跑，在深夜挥汗如雨。

6

如果说这个故事还有一个重要的细节，那就是我们有一天突然发现，小时候我们曾经住在一栋楼里，他住三楼，我住四楼。那年他10岁，他的警察爸爸在执行任务时不幸牺牲，那段时间他妈妈几乎快撑不下去了。他每天自己默默地上学、放学、回家做饭、照顾妈妈……我们在不同的小学，也许我们在楼道里打过照面，但我不曾有印象，我总会在门外大声叫我爸爸开门。即便胸前挂着钥匙，因为知道爸爸在家，所以我懒得自己开门。

后来爸爸跟我说：“以后你自己拿钥匙开门，不要再喊我，楼下的小孩刚失去爸爸，他听到了会伤心。”我从此再没有在门外喊过爸爸，这是我生命里的一件小事，我为那个男孩感到难过。

我抱住长大后的李焕拘，我希望他的余生因为有我，而感到快乐。

对了，这个故事还有一个不太重要的小尾巴，我也是偶然才得知的。

“原来《想念是会呼吸的痛》并不是写失恋，而是写给过世的母亲的。歌的背景是作者的妈妈去世了，他抱着妈妈的骨灰来到了东京铁塔，那是他们曾经说好要一起去的地方。你知道吗？”我对李焕拘说。

“我一直知道这首歌的背景，这首歌陪着我度过了很多想念爸爸的日子，那天你播放了这首歌，我记得。”原来他什么都记得。

蹉跎了这么多年，好在我们最终还是找到了彼此，我的暗恋没有被辜负，我的毅力有了结果。不过我还是想告诉我的粉丝，喜欢一个人还是说出来吧，说了也不会怎么样，但不说也许就白白浪费了那么多年。

“如果我一直是个胖胖的姑娘，你还会喜欢我吗？”

“我想我就是从你扭着胖胖的身体扔铅球开始喜欢你的吧？”

“不怕我砸到你吗？”

“砸到就让你对我负责一辈子。”

//摘自《花火》2021年1月A刊，本刊有删节，河川/图