为了生命最后的尊严

文/周素琴

当肖轶缝好最后一针，将手术器械递给洗手护士时，身体往后晃了一下，台下的巡回护士见状，赶紧上前用肩膀顶着他的后背，帮他支撑着。她不敢去扶肖轶的胳膊，那里是无菌区，碰触的禁地。

肖轶用力闭了一下眼睛，深吸一口气，慢慢回神。

“没事了，刚才有点头晕。”抬头看墙上钟的时针已经指向十点，他站在手术台上足足十个小时，此时近乎虚脱。

“低血糖了吧?”巡回护士心疼地说着，回头继续清点器械和敷料。

“小姜，敷料要贴平整严实，颈部的引流管一定要固定好，不能有毫厘的差池，不然这十个小时的手术白做了。”

“小于，器械数量对不对？老天保佑，千万别告诉我少一枚缝针。”肖轶大声问巡回护士。

巡回护士小于清点完最后一根针，看了一眼记录本。“200枚缝针，数量核对无误！肖主任，你这是庆国庆，清库存呐，我们的库存都快被你用完了。”

听到各种手术器械和敷料的数量都准确，肖轶长舒了一口气，“缝针都要使这个月的耗材比超标咯。”

“那绝对值，你为这条已经亮起红灯的生命博取了最后的希望。”

“是啊，真值了。”肖轶自言自语了一句。让助手医生处理最后的收尾工作，他转身下台。

肖轶脱下血淋淋的无菌手套，手上的皮已经被汗水泡皱了。长时间拿着手术器械，手指关节都处于功能位，握不起来了，肖轶甩甩手腕，活动手指。眼睛看向手术室一角，三个敷料桶沿上挂满了染血的纱布，一大块蓝色手术大方巾铺在地上，也整齐地摆了三长溜纱布，被血液浸湿的地方呈现深色的晕染。

肖轶低头看了一眼患者老吴的脸，深蓝色的手术铺巾将他的身体遮得严严实实，如同一尊雕塑躺在那里。胸部、大腿部、颈部的切口已经缝合得整整齐齐，呼吸机输送的气体让胸廓有规律地起伏，嘴巴里的气管插管蒙着水汽，监护仪规律地发出“嘀嘀”的声音，液晶屏上显示的各项生命体征指标显示着目前情况稳定。

肖轶俯下身，在老吴的耳边轻轻地说了一句：“老吴，手术做好了，你可以安心了。”

他想起了十天前的那个情景。那天，肖轶的门诊来了一个消瘦的男患者，颧骨高凸，脸色蜡黄，戴着一顶黑色的帽子，脖子用一块纱布遮盖得严严实实。身后跟着面色憔悴的两位女子，看样子是母女，手里提着一摞黄色的放射片袋子。患者脱下帽子，走到肖轶面前，朝他深深鞠了一躬。肖轶赶紧站起来，扶他坐下。

患者把自己的挂号单递给肖轶，肖轶低头看了一眼，病人姓吴，65岁。他刚要开口，只见病人从裤兜里掏出一张折好的纸条，打开铺平，慢慢推到肖轶面前，上面写着几个苍劲有力的字：“肖主任，我要手术！帮帮我！”他指了指自己的脖子，示意站在一旁的妻子解开脖子上的纱布。

肖轶抬头看他，一双浑浊的眼睛里充满着近乎祈求的神色。纱布被缓缓取下，肖轶被眼前的景象惊到了，尽管二十年的行医生涯，见过各种稀奇古怪的病例，但这个病人让他的心里咯噔了一下，手不由自主地微微握拳。

老吴的下颌处长着一块巨大的菜花状肿瘤，就如一个狰狞的恶魔死死地吸附在那里。灰白色的瘤体中间有血在慢慢渗出来，旁边还有黄色的溃烂粘膜。瘤体下方一个金属喉管上粘着一些坏死物，散发出一种难闻的恶臭味。

“肖主任，我爸三年前查出喉癌，在当地医院做了喉部分切除术，去年发现了肿瘤已经有了复发，但是由于实在是畏惧手术，一直拖着，五个月前，脖子这里长出这么一块东西，越长越大，去做了PETCT，医生说肿瘤已经可疑转移到了纵膈和腋下。我们做了放疗和化疗，都失败了……医生说只有找肖主任才有希望。”老吴的女儿陈述着爸爸的病情，把手里的放射片子递过来。

肖轶把片子放到读片机上，眼睛凑到跟前，仔细审阅着每一张图片，片子上显示腋下和纵膈部位，分布着数个大小不一的黑色团块阴影。肿瘤从舌根蔓延至颈段食管，从椎前溃烂至突出皮肤，肖轶想起一个词：凶多吉少。

肖轶把他所有的影像片子都仔细看了一遍，还有一叠厚厚的病历。低头思酌了片刻，然后，转过身子，正视着老吴的眼睛：“老吴，你这个手术，难度非常大，而且意义真的不大。对不起，我恐怕……”眼睛余光看到他身后的家属低下了头，长叹一声。

老吴神色一黯，低头看着地面，一只手在裤腿上来回摩擦。突然，他右手用力撑着桌面站起来，脸部抽搐了一下，左手扶着腰，走到肖轶面前，双膝一曲。

肖轶赶紧前倾身子，阻止他完成下一个动作。“老吴，这是干什么呢？千万别这样。”

老吴眼里噙着泪水，右手食指压住金属喉管的洞口，想讲话却怎么也讲不出来，掏出纸和笔写着：“救救——我，求你——救我！”左手紧紧握住肖轶的手，那是一双被癌痛的利齿咬噬得干瘦的手，手背上的青筋暴露着，使皮和指骨之间有一点点间隙，触手冰凉，但却非常有力。肖轶感觉得出，老吴在集中力全身的气力，用这只手来传递求生的欲望。

当老吴双手颤抖地拿着那张住院单时，一滴泪水滴在纸上，慢慢地晕开，像一朵无色的小花。

两天后，老吴如期入院。科室里的医生看了老吴的病情后，都不解，肖轶为何要收这样的病人，收进来治疗的意义是什么？而同病房的病人看见老吴脖子上的“花菜”，都吓得拉起床帘隔开，不敢同他有半句交集。老吴也不以为意，安静地半靠在靠窗边的床上，看着远处江面宽大的钱塘江，一看就是半天，仿佛总是看不够。

每天查房的时候，肖轶都一遍遍告知，手术的风险和意义之间的悬殊差距，他希望老吴能想明白，选择放弃，甚至幻想着，明天老吴一家收拾行李，说回家了。

可是老吴的妻女都含着泪，“肖主任，不管怎样，我们要救他，以后，以后再说，我们要救他。求你，不要把我们赶回去。”

老吴则不停地在纸上写着“我要手术，救我！钱，我有！”

老吴的手术在科室里引起巨大的争议，进行疑难手术大讨论时，它首当其冲。大家听完详细病情，一度没人开口。

肖轶先说：根据老吴的情况，手术即使能将颈部肿瘤切除干净，但由于已经发生了可疑的全身转移，长期存活也很不现实。但患者目前的状况，颈部恶臭，生活质量极差，吞咽也出现了问题，我们如果能把颈部肿瘤切除并有效修复，至少能提高他有生之年的生活质量。

异议接踵而来。

“按这个方案，没有八个小时，这台手术是做不下来的。你花这么大力气做这个手术，能确定提升病人术后的生存率吗？”

“风险这么高，万一手术失败，家属闹事，咋办？”

“手术不是儿戏，尤其是他这个手术，你简直是拿着自己的声誉在冒险啊。”

七八位同事，一半都有异议。争论点主要是病人的术后恢复不乐观：举个例子，不手术生存半年，术后也是半年。

肖轶还是决定为老吴冒险一次，“他肿瘤腐烂处非常难闻，还流血水，他每天都闻着这种味道，生活质量和意志力受到极大摧残。我和他们有过多次沟通，老吴和家人特别坚决：哪怕活一天也要做手术。他从最开始害怕手术，到现在哪怕医生劝他放弃，也要做。可见这种摧残已经到了他的极限。”

肖轶对团队成员说，如果不做手术，也许几个月内他的生命就终结了，而且会全身恶臭陪伴余生。“手术成功至少可以换来一身干净，而且减轻肿瘤负荷后利于后续化疗对远处转移灶的控制。”

老吴的手术的确极大考验了肖轶和他的团队，老吴的肿瘤和颈总动脉粘合在一起，这是不能被损伤的大血管，剥离难度很大。就像在一个墙里面挖出水管，还不能挖破。从颈部大动脉处找到分支血管，进行皮瓣移植也很难。

以前做手术，助手会帮忙切除肿瘤，但老吴这个手术，从头到尾都不假人手。

就在大家准备长舒一口气的时候，没想到在最关键的手术环节，意外不期而至。

肖轶和助手医生绣花一样把颈横动脉接上的时候，竟然发现预期中的静脉血没有流过来。这意味着手术得重新来过，等于把一件做好的衣服全部拆了重做，而且手术还得再延迟2个小时。这样的挑战，无论是对医生还是患者，都是极大的考验和折磨。

时间已经过去了八个多小时，每一个人都已经筋疲力尽了，所有的眼睛都盯着那块惨白的皮瓣，空气瞬间凝固。

肖轶的背上感觉丝丝凉意，心跳在加速，但他马上深呼吸，很快冷静下来。脑子里像过山车一样快速回忆手术过程中的每一个环节。

“会不会是动脉吻合口有问题？”肖轶马上探查了吻合口，没有问题。

“小姜，你仔细回忆一下，刚才切取皮瓣离开供区的时候，皮瓣血供是否正常？”

“我们三个人都检查过皮瓣血供，没有发现问题。”助手小姜很笃定地回答。

“那怎么回事呢？奇怪了？”

所有人停下手里的动作，面面相觑。

“那最后一个可疑的原因就是微循环的问题。”肖轶若有所思地看了下监护仪上的各项生命体征指标。

“会不会是药物的缘故？刚才患者低血压，我给他用了麻黄碱升压，这个药对微循环有影响。”台下的麻醉师抬头看着肖轶。

“有可能。”老吴是恶液质，入院的时候全身情况极度差，奄奄一息。这么长时间的手术，对他的体质也是巨大的考验。

“小于，马上把室温调高到28度（原来是22度），准备温热盐水纱布，覆盖皮瓣移植区。”肖轶果断地交代巡回护士。

肖轶放下手里的血管钳，脱下手套，下了手术台走到休息室，喝了一口水。用手揉了揉太阳穴，闭眼回忆自己的每一个手术步骤，每一步操作都是谨小慎微，不大可能出现纰漏。

十分钟后，肖轶再次回到手术台，打开温盐水纱布，奇迹出现，动脉再次充盈，皮瓣恢复血供良好的状态！

台上台下凝重的气氛一下子舒展了。

全程喉咽部重建及血管吻合都用手一针一线缝合打结完成，肖轶的每一次缝合都仿佛在脑海绘制好模型，不带有一丝犹豫，依托着耐心和细心，时间就在那针针线线里静静流淌着。当这一切都结束的时候，深夜的疲惫充斥在每个人身体上，有个年轻的医生直接瘫坐在地上靠着墙，连手指都懒得动一根。

夜深人静，肖轶和助手一起走出医院，扑面而来的桂花香，沁人心脾，秋天的味道，总是那么让人觉得良心安定。

第二天是周六，肖轶五点半就起床出发来医院了。他直奔老吴的病房。老吴已经睡醒了，手术的缘故，眼皮浮肿却炯炯有神，他看见肖轶咧嘴笑了，这是住院以来第一次露出笑容。

肖轶低头检查伤口，颈部敷料干燥，皮温温暖，六根引流管通畅，引出的血性液体也不多，“老吴，伤口不错。加油！”

老吴朝他肖轶竖起了大拇指，还在空中连续晃了几下。

他还很想写点什么，但被肖轶制止了，毕竟手术结束才10个小时不到，他太虚弱了。

一缕橘色的阳光从窗玻璃投射进来，照在老吴的脸上，温暖柔和。

离开病房前，肖轶把一张住院缴费的发票放在老吴妻子的手里。老吴妻子诧异地看着那上面的数字，那是他们术前死活要塞给肖轶的“心意”，没想到，他竟然打到老吴的住院费里了。她正想开口说，肖轶笑着说：“我的工资够用了，谢谢你们的信任。”

查房结束后，年轻的医生们问起肖轶当时为何坚持手术，他说：“对于一个疾病后期的患者，其他医生，包括我，不建议进一步积极治疗。经验告诉我们希望家属能早做打算，可患者及家属总是有一线希望在心头，或者说奢望也好，不想放弃，我们作为医生更不能放弃，我们虽然不相信会发生奇迹，但是不想给活着的人留有遗憾。”

“这是一种职业操守，曾经听说过一位业界大咖为什么会成功，是他对于任何疑难杂症都不放弃希望，在他的坚持下，确实有的生命被挽救了，有的生命得到了延续。这大概就是医生的天职。”

星光不问赶路人，灯火通明下，希望任何一个生命都值得被尊重。