老骥伏枥：独有英雄驱虎豹

汪建新

《毛泽东年谱（1949—1976）》第五卷记载：

（1962年）12月26日 作《七律·冬云》：“雪压冬云白絮飞，万花纷谢一时稀。高天滚滚寒流急，大地微微暖气吹。独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴。梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇。”于晨七时批示林克：“请将诗一首付印，于今天下午印成五十份，于下午六时前交我为盼。”

这首诗最早发表于1963年12月人民文学出版社出版的《毛主席诗词》，铅印诗稿與发表稿有一处不同，“高天滚滚寒流急”句，铅印诗稿作“高天滚滚寒流泄”。

这是毛泽东69岁生日当天写下的一首自寿诗，写景言志，借景抒怀，在国际国内的严峻局势面前，诗人以“独有英雄驱虎豹”“梅花欢喜漫天雪”的姿态，表现了直面挑战、敢于斗争、攻坚克难的信心和勇气。

风云变幻：高天滚滚寒流急

《七律·冬云》创作于1962年12月，当时国际、国内形势异常严峻，斗争尖锐复杂。当年在国内，由于“大跃进”和反右倾的错误，加上遭受连续三年罕见自然灾害的侵袭，我国正处于新中国成立以来最严重的经济困难时期。中共中央采取了一系列经济调整措施，落实了其他方面的一些政策，比如，落实了知识分子政策，为部分党员干部甄别平反，调整民族政策和统一战线政策，国内人心逐渐稳定，人们的建设热情日益高涨。1962年年底，国民经济开始走出“低谷”，全国经济逐渐回升。

然而，国际形势是“树欲静而风不止”。抗美援朝战争后，中美之间未再发生直接的军事接触，但美国顽固坚持孤立和遏制中国的政策。在军事上，美国和台湾国民党当局所谓“共同防御条约”的签订，以及美国在东南亚地区的军事存在，都对中国构成了不小的军事威胁。1962年6月，针对蒋介石集团策划的对福建和闽粤、闽浙结合部地区的军事冒险行动，中央军委进行了周密部署，包括解放军秘密入闽的军事准备。进入20世纪60年代后，美国派遣高空侦察机多次侵犯中国领空，侦察和刺探中国核武器试制的情报。美国更想对中国实行“和平演变”，蓄意制造“两个中国”，肆意怂恿蒋介石趁大陆发生经济严重困难之机发动反攻。

1962年的最初几个月，中苏关系还算相对平稳，但新疆部分居民越境前往苏联的事件又使中苏关系紧张起来。据逄先知、金冲及主编的《毛泽东传》第五卷记载：“从一九六二年初开始，地处中苏边境的新疆伊宁、霍城、塔城、裕民等地，出现了少量居民越境前往苏联的情况。从三月中旬至五月，逐渐发展成为大量居民成群结队越境前往苏联的严重事件，越境居民累计达到六万余人。特别是在伊宁市，还演变成为冲击自治州政府机关、抢劫州政府档案的暴力事件。有确凿证据表明，苏联驻乌鲁木齐总领事馆和驻伊宁领事馆等机构卷入了这一事件，苏联边防部队还为中国居民越境提供了方便。”

1962年冬，一些欧洲国家的共产党相继召开代表大会。首先是1962年11月召开的保加利亚共产党第八次代表大会，由此拉开了在一些党的代表大会上指名攻击中国共产党的序幕。随后召开的匈牙利社会主义工人党第八次代表大会、捷克斯洛伐克共产党第十二次代表大会、意大利共产党第四次代表大会等，对中国共产党的攻击调门越来越高，卷入的兄弟党越来越多。而赫鲁晓夫背信弃义，撕毁合同，撤走专家，又乘机挑起中苏论战，连篇累牍发表文章，向中共代表团发起围攻，将两党之间的原则争论变成国家争端，对我国施加政治上、经济上、军事上的巨大压力。在这种情况下，毛泽东和中共中央决定发表一系列答辩文章进行反击。第一篇答辩文章是12月15日《人民日报》发表的社论《全世界无产者联合起来，反对我们的共同敌人》。

1962年，另一个严峻挑战就是中印边界冲突。从1962年年初起，印度当局在中印边境加紧推行“前进政策”，不断向中国境内纵深进逼，在中印边界西端更为突出。到7月，印度在中印边界西段中国境内加紧增设据点，侵占中国领土。印军有些据点干脆设在中国边防哨所之间甚至侧后方，与中国边境哨所形成犬牙交错的局面。中国政府再三提议两国尽快讨论中印边界问题，而印度政府变本加厉。10月17日，印军在中印边境东段和西段同时向中方进行猛烈炮击。当天，中共中央军委下达《歼灭入侵印军的作战命令》。10月20日，中国边防军在中印边境东、西两段开始进行自卫还击。从10月20日到29日，东段收复了克节朗河以南、达旺河以北、不丹以东的全部领土;西段清除了加勒万河谷和新疆阿克赛钦地区部分入侵印军。11月16日到21日，中国边防军在东段推进到非法的“麦克马洪线”以南的传统习惯线附近，在西段清除了入侵阿克赛钦地区的全部印军据点。11月20日，中共中央决定主动采取积极步骤，扭转中印边境的紧张局势。到1963年2月28日，中国边防部队完成了预定的后撤计划，4月2日，又宣布释放和遣返全部被俘的印度军事人员，共计3213人。

这就是《七律·冬云》的创作背景，正如《卜算子·咏梅》所云：“已是悬崖百丈冰”，局势错综复杂，挑战空前严峻。以毛泽东为代表的中国共产党人保持了“乱云飞渡仍从容”的战略定力，以“不怕压，不怕迫。不怕刀，不怕戟。不怕鬼，不怕魅。不怕帝，不怕贼”的大无畏精神，沉着应对，有理有节，攻克了一个又一个难关。

托物言志：越是艰险越向前

1965年7月21日，毛泽东在《致陈毅》的信中说：“诗要用形象思维，不能如散文那样直说，所以比、兴两法是不能不用的……‘比者，以彼物比此物也’，‘兴者，先言他物以引起所咏之词也’。”赋、比、兴是我国历代诗歌创作中所惯用的创作手法。所谓比者，即“以彼物比此物也”（朱熹《诗集传》）。如《诗经·魏风·硕鼠》：“硕鼠硕鼠，无食我黍。”汉郑玄云：“大鼠大鼠者，斥其君也，女无复食我黍，疾其税敛之多也。”《硕鼠（十三经注疏）》正义（孔颖达）曰：“国人疾其君重敛畏人，比之硕鼠，言硕鼠硕鼠，无食我黍，犹言国君国君，无重敛我财。”所谓兴者，即“先言他物以引起所咏之词也”。“兴”是“托事于物”，指诗词可以借助形象引起联想，使人受到启发。毛泽东擅长运用比兴手法来增强作品的形象性和感染力。例如，《浣溪沙·和柳亚子先生》中的“长夜难明赤县天”，用“长夜”比喻黑暗的旧中国;《七律·人民解放军占领南京》中的“钟山风雨起苍黄”，一语道破“天翻地覆慨而慷”的政治态势;《忆秦娥·娄山关》以“西风烈，长空雁叫霜晨月”营造苍凉沉郁的幽深意境。

《七律·冬云》借景抒情言志，用生动的比喻和强烈的对照，描绘出当时国际范围内反动派猖獗的景象，并热情地讴歌无产阶级革命战士不畏强暴、奋勇抗争、乐观豪迈的革命精神。这首诗本是一段大议论，却借冬境的描写来抒发，这就叫比兴。有比兴则自有高义，自成高格。诵读此诗，首先看到的是一幅严冬雪景，寓意深刻，是高度艺术性与丰富思想性的统一。

首联“雪压冬云白絮飞，万花纷谢一时稀”，起笔就切入正题，时值冬云密布，雪花紛飞，花枝稀少。关于“白絮飞”这一比喻，过去有以棉絮和柳絮比喻雪花的不同解说。南朝刘义庆在《世说新语》记载：东晋谢安在雪日里与诸小辈讲论文义，俄而雪骤，谢安欣然问道：“白雪纷纷何所似？”他哥哥的长子回答：“撒盐空中差可拟。”他哥哥的女儿谢道韫却说：“未若柳絮因风起。”谢安听后大笑。这是前人以柳絮比喻漫天飘飞的雪花的一例。一阵大雪之后，许多花草经受不住严寒的袭击和大雪的压力，纷纷凋谢了，只剩下少数花枝同严寒抗争。这两句诗表面看似对自然景象的描绘，其实是用象征手法形象地再现了当时国际斗争的严峻局面。

颔联“高天滚滚寒流急，大地微微暖气吹”，对比鲜明，不但进一步写出寒流来势的凶猛，而且不留痕迹地揭示出自然运动发展变化的规律。猛烈的寒流从高空滚滚袭来，使周天充满森冷肃杀之气。在寒潮呼啸肆虐之时，缕缕暖气却在大地上轻舒徐缓地吹拂着，这可以说是残冬将去、新春即来的征兆。诗人用比兴象征手法形象生动地说明了，尽管反华势力一时猖獗，但各国人民的斗争热情仍不断高涨，大好形势就要到来。诗人透过现象看本质，用长远观点看事物，在困难中看到光明的未来，表现了一个革命家敏锐的洞察力和高度的乐观主义精神。

颈联“独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴”，议论和抒情仍不离严冬的景象。“独有”与“更无”前后呼应，语势强烈，高亢有力，语意直白。这两句诗洋溢着革命英雄主义的气概，体现出伟大的人格力量，既是对古往今来英雄人物的热情礼赞，又是对全国人民的召唤：反动势力犹如猖獗一时的虎豹熊罴，色厉内荏，没有什么可怕，在英雄豪杰面前，终究无法逃脱灭亡的命运。

尾联“梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇”，回应首联，并将梅花与苍蝇相对比。梅花不怕冰雪严寒，喜欢挑战漫天冰雪;而那经不起冰雪冷冻的苍蝇则注定要被冻死，理所当然，不足为奇。“梅花”指坚贞不屈、风骨凛然的革命战士，是威武不屈的中国共产党人的化身。“苍蝇”是嗜腐逐臭、肮脏渺小的害虫，指那些甚嚣尘上、鼓噪一时的反华势力。毛泽东在《满江红·和郭沫若同志》中对这群苍蝇的狼狈丑态进行了更加形象的描写：“小小寰球，有几个苍蝇碰壁。嗡嗡叫，几声凄厉，几声抽泣。”毛泽东以苍蝇的渺小，反衬梅花的伟岸;以苍蝇的卑劣，反衬梅花的高洁，爱憎分明，既恰当又通俗，还充满了智者的幽默感。

深厚情结：梅花欢喜漫天雪

毛泽东一生钟情漫天飞雪，有多首咏雪之作。《七律·冬云》“梅花欢喜漫天雪”，是毛泽东咏雪诗句中态度最直白、最明确的诗句。毛泽东笔下的雪有多种寓意：雪花飘逸多姿，流动刚毅，总是那么潇洒，无所畏惧，俨然是毛泽东的襟怀体现;雪花晶莹剔透，洁白单纯，象征着完美人格，恰恰是毛泽东的精神追求;风雪又纵情肆虐，严峻冷酷，象征着险恶环境，正好能激发毛泽东的昂扬斗志。

毛泽东戎马倥偬，什么样的气候条件都遭遇过，但毛泽东诗词反映最多的是雪天。《减字木兰花·广昌路上》中的“漫天皆白”“风雪迷漫”，大笔写意，山川原野，银装素裹，写出冰天雪地一片白的自然景象，而“雪里行军情更迫”一句力透纸背，红军顶风冒雪，精神振奋，心情急迫，步伐坚定。红军在长征途中所遭遇的雪更加猛烈，但《七律·长征》中的“更喜岷山千里雪”，不仅显示岷山的高远严寒，更彰显“红军不怕远征难”的英雄主义气概。在《念奴娇·昆仑》中，“飞起玉龙三百万”是“夏日消溶，江河横溢，人或为鱼鳖”的根源，引发毛泽东决心“安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截”，努力实现“太平世界，环球同此凉热”的宏大抱负。《沁园春·雪》中的“北国风光，千里冰封，万里雪飘”，生动描绘了北国严冬的雪景，赞美辽阔大地，写得气魄宏大，透露出热烈深沉的爱国主义情怀。

中华人民共和国成立后，毛泽东笔下的雪意象，从战争年代的自然环境变成了和平时期的政治环境，成为国际国内风云的斗争舞台。1957年《七绝·观潮》中的“千里波涛滚滚来，雪花飞向钓鱼台”，1961年《七律·答友人》中的“洞庭波涌连天雪，长岛人歌动地诗”，这两处的“雪花”和“连天雪”，是对钱塘潮水花以及洞庭湖波涛浪花的一种形象比喻，只能说明毛泽东对“雪”的一种偏好，没有很深的思想寓意。

当“雪”出现在毛泽东于1961年12月写下的《卜算子·咏梅》中时，便蕴意深刻，不同凡响了，从诗人要立志征服的自然对象跃升成为陶冶情操、催人奋进的人格追求。“风雨送春归，飞雪迎春到”，暮春的风雨送走了春天，严冬的飞雪又把新春迎接回来。“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”，梅花的生长环境极其险恶，但它却傲然挺立。从表面上看，“百丈冰”因“飞雪”而成，它们都是严寒的具体表现形式，是梅花严酷的生存环境，是梅花要抗争的对象，似乎应该加以否定。然而，毛泽东对待“雪”的态度绝非如此简单，也不是用“好坏”或者“善恶”就能加以评判的。梅花凌寒而开，没有严冬的雪，梅花得不到生存考验，磨炼不出傲霜斗雪的意志;没有雪的清纯洁白，难以显示梅花的高雅质朴。特别是当“飞雪”成为迎接春天的使者，“飞雪”就被赋予了一定的积极意义。如果结合当时的政治背景来看，“百丈冰”显然是指国际上的反华势力及其疯狂叫嚣的态度，而“飞雪迎春到”则预示着革命胜利的到来，表现出无产阶级和革命政党的战斗风貌。按照这一理解，“飞雪”与梅花就未必是敌对关系，而俨然成了战友关系。

恰恰是出于这样一种意境，毛泽东直截了当地发出“梅花欢喜漫天雪”的礼赞，这是毛泽东人格特征的真实写照。“雪”是险恶的环境，是严峻的挑战，是困难的局面，是激烈的战场，但对以梅花自比的毛泽东来说，任何艰难困苦，任何严峻挑战，都不过尔尔。

在《七律·冬云》之后，毛泽东诗词当中还出现了“雪”的意象。《贺新郎·读史》中有“一篇读罢头飞雪”，《七律·洪都》中有“鬓雪飞来成废料”。这两处的“雪”是一种比喻手法，指的是白头发，尽管都使用了“飞”这个词，似乎有些动感，无非是表明人的衰老过程很快。

总而言之，正如毛泽东诗词博大精深、寓意深刻一样，毛泽东诗词中的雪意象也特别耐人寻味，具有鲜活的灵韵、多重的意蕴、可褒可贬的情态，从而体现出诗人毛泽东的豁达胸襟、刚毅品格与丰富情趣。

老当益壮：生日高歌奋进曲

12月26日，是毛泽东的生日。作为党的领袖，毛泽东曾明确要求不做寿。在七届二中全会上，毛泽东定下6条规定，其中第一条就是“不做寿”。在毛泽东50岁之前，历年生日是怎么度过的，几乎没有任何记载。

1943年4月，中宣部副部长凯丰致信毛泽东，提出给毛泽东做50大寿的计划，这是毛泽东第一次遇到“生日问题”。4月22日，毛泽东给凯丰回信：“生日决定不做。做生的太多了，会生出不良影响。目前是内外困难的时候，时机也不好。”12月26日，延安各界并没有给毛泽东祝寿。

1944年4月30日，毛泽东在延安邀请国民党爱国将领续范亭和几位同志吃饭。在饭后叙谈中，续范亭问起毛泽东的年龄和生日来，彼此都属蛇，方知两人同庚。续范亭感到很奇怪，去年自己过50大寿时，延安交际处专门为他设宴祝寿，照理去年是毛泽东50大寿，怎么未见报刊上有任何报道呢？当他得知是毛泽东阻止延安各界为他祝寿，顿觉实乃憾事，同时备受感动，自感“30年奔走无成，见到如此领袖，使我心悦诚服，中国革命，从此再不会走冤枉路了”。他当场赋诗一首，祝贺毛泽东健康长寿：“半百年华不知老，先生诞日人不晓。黄龙痛饮炮千鸣，好与先生祝寿考。”

毛泽东步入老年以后，开始注意起自己的生日，但从不接受别人的宴请。在12月26日这一天，他有时会邀请一些人聚一聚。餐桌上没有“福如东海，寿比南山”的套话，更没有寿星端坐，接受别人祝寿之类的旧俗。只摆几个简单的菜和一些红酒、白酒，与人聊一聊。这种寿辰小聚往往像开会，充满了政治内容和时代特色。

《七律·冬云》是毛泽东69岁生日时写的作品，这也是毛泽东诗词作品中唯一一首写于生日的作品。他向来对自己的生日漠然，但这次不同，也许是想到了“古稀之年”，这是大寿，所以他举办了一个小型家庭寿宴。

这天，毛泽东在菊香书屋备了两桌家常便饭。参加寿宴的除了毛泽东的亲属之外，他还邀请了4位80岁以上的老人，其中3位是他的湖南老乡，分别是章士钊、程潜、王季范，另外一位则是叶恭绰。毛泽东考虑到这些朋友年事已高，所以发请柬时关照，每位来客可以带一位子女来。章士钊带了女儿章含之，程潜带了长女，王季范帶了孙女王海容。毛泽东同四位老人同席，晚辈则与毛泽东的亲属一桌。

饭前，毛泽东同四位老人谈笑风生，说古道今，气氛欢快。他还问到客人晚辈的生活、工作情况。当他听说章含之在北京外国语学院英语系任教时，风趣地说：“年纪不大，硬是老师哩！”接着说，“你来教我英语行不行？”章含之忙说：“我的英语水平低，不敢教主席。”毛泽东哈哈大笑说：“怕什么，我的水平很低。”一个多星期后，章含之就去教毛泽东学英语，每周一次。

《七律·冬云》是一位古稀老人的心志表达。曾经两度访华的美国前总统尼克松在《领导者》一书中这样写道：“无论人们对毛有怎样的看法，谁也否认不了他是一位战斗到最后一息的战士。”品读这首《七律·冬云》，不免会使人想起曹操《龟虽寿》中的豪迈诗句：“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”毛泽东的一生是光辉的一生，是战斗的一生。面对极其严峻的挑战，毛泽东老当益壮，始终是一位“让暴风雨来得更猛烈些吧”的钢铁战士，生命不息，战斗不止。

责任编辑 / 程芳池