在印尼，我变成了一条死鱼

七七

雅加达甘榜村的村民

那趟印尼之旅的回忆，躺在我心头最柔软的地方。对我而言，这不仅是一场旅行或一次探奇，更是我对自身生活的一次反思。

去印尼之前，我已经和许多来自印尼的同学相处了两年。我本以为，我已经准备好在这个国家“如鱼得水”了，我也本以为，自己“吃苦”的能力是足够的。

事实当然相反。我在印尼就像一条死鱼般动弹不得，而且还是那种养在鱼缸里的小金鱼，死因是“公主病”发作。

其实这趟旅行本身就是个“美丽”的意外。彼时我还是个穷研究生，根本负担不起念书和生活以外的开销，所以也未曾计划过到东南亚旅行。

有一次，我的印尼朋友邀请我参加一场名为“Batik Fashion Show”的活动，“Batik”即蜡染布，用于制作印尼传统服饰。这场活动的规则很简单：让非印尼人身着蜡染服走秀，第一名可以得到一张前往雅加达的往返票。

印尼传统蜡染布制作

友人表示，她有很多漂亮衣服，到时候借我穿就好了。我想着，反正我既没穿过华丽的蜡染服，也没参加过选美比赛，而且我脸皮够厚，就当去玩。

不过，就算去玩也要抱着必胜的心态。于是我在比赛前，就开始看“维多利亚秘密”的走秀，学里面的模特如何“猫步”“叉腰”“抛媚眼”。

比赛分为两天，第一天是淘汰赛。友人给了我一套白底粉花的战袍，裙子长至脚踝，裙摆飘扬，把头发梳起别上花朵，让我错以为自己是仙女下凡。

其他参赛者有男有女，男生大多以姜黄色的蜡染服为主，认真比赛的还会围上沙笼裙;女生则缤纷多彩，甚至有人穿上了巴厘岛的传统服饰，头上的饰品繁复而华丽。

把头发梳起别上花朵，让我错以为自己是仙女下凡。

在“维多利亚秘密”的加持下，我进入了复赛。第二天，我的赛服更加华丽，一条拖地的白底蓝花裙，下摆开出了人鱼的分叉，让我在走路时自然有了婀娜的样子;齐胸的裙子上盖一条小披肩，走向观众时我让披肩“不小心”掉落至肩膀，再摆出羞涩的姿态回眸。

最终，我赢得了作为第一名被奖励的前往雅加达的往返机票。

我以为会讲英文就能走遍天下，加上自己三脚猫的印尼文和谷歌翻译，行走印尼应该问题不大，而且下飞机后，还有印尼朋友的家人来接我。

然而，我的印尼文显然很不标准，加上永远发不出来的弹舌音，对方连“很高兴认识你”也没听懂。我只好拿出手机翻译给他们看，他们说了几句我听不懂的印尼文以后，接下来就是彼此尴尬又不失礼貌的微笑。

此时我还是乐观的，我想着，语言不通没关系，笑就对了，比手划脚也能沟通。我摸摸肚子，彼此心领神会，开车去酒店休息了一会儿就去酒店内的餐厅吃饭。

我们在餐厅坐定，朋友和服务生讲了几句话后，餐点就开始陆续被端上来。

每一道菜都被装在小小的盘子里，我们总共有5个大人1个小孩，但桌上的菜却有二十几盆，总共叠了两层。我知道印尼人热情，但这么一桌菜根本不可能吃完，我想着，只能尽量不要浪费了。

吃饭的时候，奇怪的事情发生了。友人的盘子里盛着满满的白饭，但他们每个人只挑选了一两道菜浇在饭上，吃了很多白饭却不吃菜。本着不要浪费的心情，我努力“扫桌”，但印尼食物酱多而味重，凭我一己之力，完全无法招架满桌的菜，有几盘甚至只吃了一两口。

我疑惑地看着友人，友人一副“你尽情享用”的表情。

它长得实在太过狰狞，被卖去当宠物的机会，估计会小于被卖给食肆的概率。

为了避免争着买单的尴尬，我借着去厕所，和服务生结账。服务生没有立刻给我账单，反而去桌上把剩下的菜端走。而我眼睁睁看着他们把没吃过的菜放回到类似吧台的桌上，并和其他相同的菜肴摆放在一起。其他服务生又把几十道刚刚“回收”回来的菜，端上别人的餐桌。

当时我震惊了。结账的时候，服务生只结算了我们吃过的那几道菜，我才恍然大悟，原来这类似自助餐，没“选上”的菜只要留在桌上就好。

我不知道友人对于我刚才的“扫桌”行为抱着什么样的看法。而我也好奇，如果顾客只是偷吃了某道菜的一小口，服务员又会不会发现？

告别当地印尼友人后，我立刻联系一位会讲印尼文的华人朋友Camel，求结伴同行。他也是第一次來印尼，当时在别处旅行，我只好随便订了间离他比较近的便宜酒店等待。

在市集上吃水果的超级大蝙蝠

这家酒店靠近贫穷的东雅加达，与西雅加达灯火璀璨的场景完全不同。第二天我出来透透气，发现路边摊子上多是一些二手电子产品、玩具等杂物。大概是很少有游客在路上这样闲晃，我走过的时候人们都会盯着我看。

附近是一个很像花鸟市场的市集。走进以后我才发现，这里各种动物都有，金鱼、鸟、猫、蛇、蜥蜴算是最普通的，猴子、果子狸、超级巨型蝙蝠才算稀奇。

那只蝙蝠长度超过60厘米，倒挂在笼子里吃水果。我相信爱吃水果的蝙蝠一定是“好蝙蝠”，但它长得实在太过狰狞，被卖去当宠物的机会，估计会小于被卖给食肆的概率。

两天后，我终于见到了“翻译机”Camel，立刻投靠他。他住在一个本地团体的家庭式宿舍中。他房间的陈设极其简单：一张铺在地上的旧床垫、一张矮桌，连被子和枕头也没有。

“今晚你睡房间，我睡客厅。”他当时已经在那里住了一个半月了，我点点头，觉得他很伟大。

他告诉我，宿舍有两间厕所，一间是蹲式，一间是马桶式，但前几天在马桶里看到了死老鼠，所以建议我都用蹲式那间，而厕所也同时是浴室。

很少印尼人家里有卫浴系统，通常是一个大缸，在里面蓄好水，趁着天黑之前洗个冷水澡。虽然印尼是热带国家，但昼夜的温差其实很大。而Camel所在的宿舍，黑漆漆的厕所里只有两个有豁口的塑料桶接水，用瓢舀起水，既用来冲澡，也用来冲厕。

我不想做一个“小公主”，我曾经是住过只能用痰盂上厕所的老平房的孩子。然而，我还是遇到了一个难题：印尼厕所普遍没有卫生纸，所以那桶水也用来清洁如厕后的身体。那么问题来了，我用手清洁完身体后，却没有肥皂清洁我的手。

我不得不向Camel反映这个问题，他疑惑地看着我：“你用清水洗洗手不就干净了吗？”

类似的事情，在我们此后的旅行中只是小事，但我的“公主病”时不时都要发作一下，这让我倍感羞愧。当然，印尼处处有惊喜，我希望疫情结束后，我能在那里再生活一段时间。

责任编辑谢奕秋 xyq@nfcmag.com