阿尔莫克莎产房

素素

在马尔康，坐车进入一条叫不出名字的峡谷。路的下边是脚木足河，路通向哪里，脚木足河就流到哪里。半个多小时后，车拐入另一条叫不出名字的峡谷。路的下边是茶堡河，也是路通向哪里，茶堡河就流到哪里。河在谷底，路抬高了一些，河与路之间，始终隔着恰好的距离，像两个尚未表白的暗恋者，或无须言词表达的夫妻，峡谷有多长，河与路就有多长，就这么默默相随。

其实，车是逆流而上的。脚木足河是大渡河上游的一条支流，茶堡河是脚木足河上游的一条干流。其实，路与河的关系也是反着说的，并不是河跟着路走，而是路沿着河修。其实，路与河都决定不了走向，真正的主宰是峡谷，峡谷与河流是老相识，有多少道峡谷，就有多少条河，却不一定每条河都有路为伴。

走着走着，我还发现，在茶堡河岸边，凡是路可以抵达的地方，一定有克莎民居。而且，越往前走，克莎民居越古朴本色，像这片峡谷故意深藏的体己私房。

克莎民居，这是一个不能拆分的词语，它代表一种特殊的建筑风格——藏式碉楼，也指向一种特殊的地域文化——嘉绒藏族。《后汉书·南蛮西南夷传》载：“垒石为屋，高十余丈，为邛笼。”由此可知，隐身在大西南峡谷里的克莎民居，早就被中原人看见了，视之为奇观异俗。

垒石为屋，是因为峡谷产石。外石内木，是因为峡谷也产木。总之，克莎的墙体，以方石为主，以片石造型，以添石补空缺，以黄泥粘连勾缝，内直外收，上窄下宽，立面整齐，棱角尖锐，呈竖起来的几何体梯形。克莎内部，则以木结构横梁互相支撑拉合，使整个建筑重心内向，更加稳定，虽风剥雨蚀数百年，仍可以屹立如初。

远看克莎民居，或沿河而建，或依山而建，一定是坐北向南的，一定是七层高的。外形似碉似房，下部是石砌的方堡，四周带有许多瞭望孔，上部是木质的方笼，比方堡大出一圈，整个碉房如一个立起来的“冒”字。正是这个奇特的造型，让它具有双重功能，既是居住家人的房子，也是防御外敌的工事。据说，在阿坝州马尔康境内，有七百多座文物般的克莎民居，且大都分布在茶堡河沿岸的峡谷里，几家或几十家为一个寨子。只是现在的寨子里，插花建了许多新的克莎，可称之为文物的克莎，便弥足珍贵。

我要去的地方，叫沙尔宗镇哈休村。

车停在茶堡河左岸一个小广场，那里有一棵庞然独立的老白杨，树干有几抱粗，树冠丰满而繁密，像一柄张开的巨伞。想不到白杨也会长得如此年久、如此沧桑。也许因为，哈休村也很年久、也很沧桑。村与树俱老，也是一种标配。

深秋的茶堡河，水很清，水流很急，水面甚至泛着带有凉意的蓝。河上有一座吊桥，桥的两端各有一座木制的门楼，桥两侧护栏是用麻绳编织的密网，风吹过来，桥显得狭长而柔软，通过它去右岸看克莎民居，便有了一种仪式感。

来哈休村之前，我去过西索村。可能距著名的卓克基官寨太近的关系，这里历史上就属于繁华之地，在山坡上层层叠叠的克莎是很抢眼的那种，像一群集结起来跳圈圈舞的年轻姑娘，描红涂绿，花枝招展，故意要与峡谷撞色似的。哈休村却在偏远的峡谷深处，我要看的这座克莎，极像个避世太久的隐士，孑然一身，伫立在河边，素心若雪的、素面朝天的，与河道谷壁叠印在一起，几无违和感。

然而，它是一座有传统感的克莎民居，或者说，它是一座保留了许多历史信息的克莎民居。它建于明代，比附近的那座大藏寺还早，传说是哈休村的第一座克莎，这就成了它的資历，也成了我来看它的理由。在它身上，有高原雨雪淋出的锈迹，有超强紫外线照出的灼痕，似乎从矗起的那一天，就再也没被惊扰过，也没改动过。所以，只看了它一眼，我就感激地望了一下天空、峡谷、茶堡河，一座克莎，可以从明代活到现在，且活得如此完好，应是受了众神的庇护。

克莎的主人叫阿让，妻子二十九岁就去世了，留下两个孩子。女儿叫三郎卓玛，早就嫁人了，生了两个孩子，大的已经在城里读书。儿子叫三郎热单，三十岁了还单着，三年前从阿让手里接过祖居，把它做成“阿尔莫克莎民居博物馆”。“阿尔莫”，藏语是“龙”;“克莎”，藏语是“新房子”。按我的理解，叫阿尔莫，与原始崇拜有关，或是这座克莎的图腾，或是克莎主人的祖徽，因为在哈休村，只有阿让家在克莎前面加了一个龙。叫克莎，就有哲学的意味了，既然太阳每天都是新的，那么克莎也每天都是新的，而且永远是新的，道理绝对说得通。总之，未等走进阿尔莫克莎，它就让我刮目了。

三郎热单是个帅小伙，样子长得很有明星气，有点像演电视剧的胡歌。他身穿一件白色偏襟藏衫，腰系一袭褐色藏袍，手里擎着长长的哈达，文质彬彬站在老白杨树下，迎接跟我一样好奇的来访者。之前看过三郎热单的朋友圈，知道他喜欢摄影，曾在外面打拼多年，走过许多地方。就想他一定在别处见识了太多的高楼大厦，甚至拍摄了太多各式各样的民居，然后发现他家的克莎是独一无二的，便转身回到自己的峡谷，自己的茶堡河，自己的阿尔莫克莎。那只摄影镜头，让三郎热单的目光变得挑剔、敏感、笃定。

阿尔莫克莎民居博物馆里，陈列了许多具有还原感的旧物，看上去不是做旧的，而是用旧的，楼上楼下，有一千多件。但是从进门开始，我就把这里当成阿让和三郎热单的家，而我是远道而来的不速之客。

我发现，阿尔莫克莎的内部结构堪称神奇，各层的窗户大小不等，极有私密性和安全感;各层均设木质楼梯连接上下，而楼梯又是活动的，撤了楼梯即可关闭楼洞;各层的空间各有功用，不但与人体器官相对应，而且人、神、畜三界同在一座屋檐下。一种扑面而来的陌生感，让我仿佛走入远古传说中的秘境。

阿尔莫克莎是一条竖起来的街景，我攀着木梯向上徜徉。

底层是关养牛羊的圈舍，它对应人体的肠子和排泄系统，因为做了博物馆，地上只摆了些拴牲口的绳套和槽具;二层是堆放草料的地方，也是给牛羊煮食的地方，它对应人的肚腹;三层是火塘、厨房兼客厅，家里重要的事情在这里商议，它对应人的心脏和胃;四层是寝室，它对应人的生殖和哺乳;五层是粮仓和晒台，从东南西边墙外面，伸出承木结构的阳台，用一圈外绕栏杆当农作物和牧草的晾架，晒台则用于晾晒胡豆、豌豆、青稞、麦子，我只知道，把食物放在高处是防止被抢，但说不出它对应于人的哪个器官;六层是经堂、僧舍和晒台，它相当于人的大脑，在经堂窗外，吊着一只彩色转经筒，表面已经斑驳，我轻轻转了一下，仍很灵动;七层是最高处，我是踩着一根独木梯从六层晒台爬上来的，这里是煨桑、祈福的地方，袅袅的桑烟和飘扬的经幡，相当于人的发辫，而且这里离天空最近，所有的心愿都可以对上苍诉说。

那是个阳光灿烂的上午，我和所有的来访者一样，扶着斑驳的木梯，一层一层向上爬去，当我一口气爬到了最顶端的七层，灵魂好像经历了一次隆重的洗礼。由畜而人，由人而神，旋转着上升，上升，上升。感性与理性，诗性与神性，也是旋转着上升，上升，上升。

当然，阿尔莫克莎四楼，是我停留最久的地方。在楼梯口的左手，有一个密闭的小房间，它是阿让家的产房。里面没有窗户，从打开的那扇木板门进去，需要低头弓腰，墙是用红柳树枝和牛皮糊砌在一起的，上面挖了一个放置油灯的壁洞，角落里除了一只老旧的长条木箱，再无其他。我猜，当年的长条箱上应该铺了一层厚厚的棉褥，地上应该有一只装满热水的木盆，在产妇的呻吟声之后，便是婴儿的啼哭声，产婆忙乱的身影映在低低的泥墙上，等在门外的家人和喇嘛席地而坐，都在默默地为产妇和婴儿诵经、祈福。这是我想象中应有的样子，只不过，它现在成了博物馆的一间展室。

尽管是展室，我还是被这间小产房吸住了。国内国外，也算走过许多地方，而且见过各种各样的民居，在家里为女人设一间专用产房，却是第一次看到。我听说，阿让的祖母在这里生了十四个孩子，阿让的母亲在这里生了十四个孩子，阿让的老婆格西，也就是三郎热单的妈妈，在这里生了两个孩子，因为她去世太早，否则也会生十四个孩子。这个故事令我惊异不已，小产房仿佛是个魔盒，打开一下，就会从里面蹦出一个天使，“14”已然是这个家族乃至这座克莎的吉祥数。

生育能力，来自生命本身。男人女人喝着雪山上流下来的水，吸着峡谷里甜美的空气，跳着嘉绒藏族的圈圈舞，然后带着欢笑和醉意回到飘着青稞香气的克莎。于是，那个雄壮的男人一次又一次抱过那个饱满而红润的女人，让那个饱满而红润的女人一次又一次受孕;于是，小牛犊般的婴孩一个接一个出生，一年比一年长大，挤满了每一个楼层，甚至每一个角落，让克莎成了一座名副其实的生命宫殿;于是，就有了阿让描述过的景象：那时，家里楼上楼下都住满了人，佛堂僧房还住着家里的喇嘛。

老主人阿让一直没有出现，我只好问小主人三郎热单，你家祖上是不是很富有，否则不会建这么好的一座克莎，你的家族在这里也不会世世代代住这么久。他只跟我说了两个字：“很旺。”看似在回避，其实说出了真相。植物很旺，说明根系深长，长势良好。家门很旺，说明族大枝繁，继继绳绳。从三郎热单的语气里，我听出了自豪，也听出了他对自己的期待。

但是，我偶尔会看到，在三郎热单的目光深处，隐藏着一丝孩子式的忧伤。母亲格西去世时，三郎热单只有两岁。“三郎”，藏语是聚福气的意思，那么小就失去母爱的三郎热单，一定觉得福气少了许多，与长辈相比，更是孤单了许多。再说，母亲格西走后，父亲阿让再也没有续娶，阿尔莫克莎四楼的产房，也就一直空置在那里。所以，三郎热单当初决定回到哈休村，绝不只是做一间民居博物館。因为他在微信里告诉我，回来之后，一直与父亲阿让住在一起，除了管好博物馆，还会拿起相机出去拍照。但他并不走远，有时会起个大早，爬到山顶去拍云海和日出，然后发朋友圈。看样子，他未来的打算是在哈休村娶妻生子，续写祖辈的生育传奇，让家族世系再次——很旺。

（选自《北京文学》2021年第8期）