游到海水变蓝

1

十三岁的暑假，我认识了李海。我还记得，当时一起走进那个正在建设的码头时，我们都戴着安全帽。我的是白色，他的是蓝色。

父亲在那年接手了洋山深水港的打桩工程，那是他职业生涯的光辉时期。他为了丰富我的暑假生活，带我去工地上住了两个月。在这里，我认识了李海，和我同龄的一个男生。他体形瘦小，海风造就了他黝黑的皮肤，显得有点痞气。李海和他父亲生活在码头边的一个破旧集装箱里。平日里，他就在码头边戴着蓝色安全帽，看着海水翻滚拍打岸边，太阳移动照耀万物。

由于父亲在码头上的工作繁忙，没空管我，李海成了我唯一的玩伴。他带我到小洋山的最高点俯瞰这座正在建设的码头，很得意地给我指他的家——一排平瓦房旁边的一个集装箱，那些平瓦房上用油漆写了大大的“拆”字，并告诉我几年之后这里会是世界上最大的一体化深水码头，到时候他这里就属于拆迁房，能获得一大笔钱。有了这笔钱，他和父亲就要住到洋山的那一边，海的更蓝处。

我们在洋山转了两天，麻雀大小的地方也没什么可以逛的，李海就带我去了他家那个破旧的集装箱，前提是，我不能告诉爸爸。

走进那个集装箱，呛鼻的铁锈味扑面而来。他让我站在门口，自己进去抱了一大块铁出来，走向海边。

只见他拿了一个钢丝球，把锈迹斑斑的废铁块放在海水里涮一下，拿起来，用钢丝球刷了刷，铁锈掉进海水里游走了，铁块显出银白色。

我问他这些铁哪儿来的？他◎文/程天慧说，在工地上捡的废铁。我又问他为什么要刷掉锈迹？他抬起头，眼睛透过白炽的日光眯成一条缝说：“挣钱。生锈的，两块八一斤；不锈的，三块二。”说完，他手里洗铁的速度又加快了。但他不知道，沾了水的铁，锈得更快。

2

那次之后，李海就带我到工地上捡铁。他让我给他做掩护，我不解，说捡铁又不是捉迷藏，要什么掩护。他说，你戴着白色安全帽，这是工头以上的人才能戴的，没人会欺负你。而我不一样，这蓝色的安全帽也是捡的。于是，我的码头生活，就变成了帮李海放哨。如果工人来了，我就仗着我爸是包工头光明正大地带着铁走。当然，捡铁的不只李海一个，他的竞争对手有很多，我还要帮他看着那些铁，省得有人来做二手盗贼。

李海捡完铁，抱着它们去了码头最边上的一个小房子。房子周围长满了芦苇，荒无人烟。我看见他把那些铁交给一个灰头土脸的瘸脚男人。李海告诉我，那是他爸，负责回收这些铁，再卖出去。我问李海，这就是你爸的工作吗？他为什么不去工地上做工人？那样更保险更安全。李海苦笑了几声，说工地上不收残疾人。我又问他：“那这些废铁能值几个钱？”李海说：“废铁只是掩人耳目，真正赚钱的是废电缆。”他指着屋子角落里堆着的废电缆，“这东西值钱，捡得多，就可以一周吃一份椒盐排条了。”

我知道他说的椒盐排条，在工地门口不远处，每到饭点，许多戴着蓝色安全帽的工人都会聚集过去，人手一份。旁边重型卡车的尾气卷裹着临时炉灶上腾起的油烟，有时候，我对着父亲用锃亮的餐盘打来的食堂饭菜，会产生一种奇怪的想法——那些黑暗料理是不是比这千篇一律的大锅菜更好吃？我要不要让他帮我带一份来？

而废电缆，我见过父亲派人放置在一个瓦片房里，每周日的晚上都有大卡车来准时运走，走的时候会有工人和卡车司机签一张单子，那一车值不少钱。我不知道李海怎么捡到的，或者说，那叫“偷”。但我想帮帮他，哪怕只是让他多吃几顿椒盐排条。那天晚上，我悄悄潜入那个小屋子，我看到里面堆着很多电缆，在李海眼里，那会是很多份椒盐排条。我悄悄抱了两捆，我想每天带一点走。可是，就当我走出小屋子的时候，突然有个人抓住了我，我大叫。父亲闻声赶来，拿手电筒照那个人。他逃走了，月光下逃离的背影一瘸一拐的。

父亲质问我大晚上为什么要跑到屋子里拿废电缆。我说，我好奇那里面有什么。他不信。最后，在他威胁要第二天就找人送我回家后，我不得不告诉他，李海说这个可以卖钱，我也想拿一点卖钱，作为零花钱。父亲很生气，痛斥了我一顿。我感到委屈，那个时候我还不知道，偷电缆、偷废铁是犯罪。

第二天，父亲就下令把那个码头上的破旧集装箱扔到大海里。我看见李海的家在吊车的操控下，一点一点沉入水中，在海底长眠。我还看到了李海，他的脸上写满愤怒。

父亲在放废电缆的房子周围养了几只很凶的狗。每当在深夜听到狗吠声，我就知道李海来了，或者是他爸爸。但他们最后一定落荒而逃。我开始自责，是因为我所谓的好心，导致他吃不上椒盐排条了。我知道他这样做是错误的，但在这个码头，他还能做什么呢？

3

捡废铁的人还是很多，可我再没看到李海。深夜的睡梦中，狗吠声不断。再次见到李海的那天，太阳很大，晒得每个人都睁不开眼。他手里拿着蓝色安全帽，站在海边。周围聚集了很多工人。他凝望着海面，日光下波光粼粼。我看见一顶蓝色的安全帽在海上游泳，和李海手上的一模一样。

从众人叽叽喳喳的议论中，我得知昨天晚上死了个人，是个瘸子。据说是半夜想爬墙偷电缆，被狗发现，被追着跑的过程中，一个踉跄，跌入水中……李海拿着小木棒，从水中捞出那个安全帽，上岸的时候，头也没回。李海径直走向父亲的办公室，我不知道他们在里面发生了些什么，最后我看到他和他父亲的两顶安全帽里面，牛皮纸包裹着许多钞票，红得像血。他抱着安全帽，从办公室走出来。从此，他就在这个码头消失了。我们再也没有任何交集。

那个夏天结束了。我回到了家，在我生活的地方，找不到李海。这里只有高楼大厦，没有废铁。这里都用无线网，电缆被淘汰了。如果有什么对他来说是诱惑，也只有椒盐排条了。

三年后，码头竣工了。它真的成为世界上著名的深水港。父亲带我来参观他的杰作，他很骄傲自己也是为此做出贡献的人。但李海的父亲，也永远地长眠在这片海中。

而我關于码头的全部记忆，都随海水一起游到远方，逐渐淡忘。潮起潮落，蓝色的安全帽，破旧的集装箱，废弃的电缆，偶尔会浮现在眼前。

//摘自《中国校园文学》2021年第6期，本刊有删节，夏希/图