鲁迅的哭

房向东

鲁迅经常“横眉冷对”，他说，“最高的轻蔑是无言，而且连眼珠也不转过去”。如此的硬汉，他会哭吗？

偶翻曹聚仁的《鲁迅年谱》，意外发现了鲁迅的哭。年谱中1888年这年，有这么些字：“八岁。妹端生，十月即夭折。病危时，他在屋隅暗泣，母问其故，他说妹妹病得厉害啦！”妹妹病危，八岁的鲁迅哭了。曹聚仁写这一笔，是根据许寿裳的回忆，也并非琐碎，这为读者解读鲁迅《在酒楼上》的吕纬甫为死去的小弟迁坟，提供了旁注。鲁迅的小说，“自叙传”色彩浓重，都能找到他人生经历的蛛丝马迹。据周作人说，吕纬甫有鲁迅的影子，鲁迅也曾遵母命为妹妹迁坟。小说写道：“我忽而看见他眼圈微红了，但立即知道是有了酒意。”“眼圈微红”，应是眼眶里满含热泪。为什么呢？吕纬甫要迁坟，却找不着早逝者的骨殖了。从曹聚仁的年谱看，结合周作人所言，鲁迅为这一出生不多久就消亡的生命，不止一次流泪。

鲁迅还有一哭。1906年7月26日，为了不使母亲伤心，鲁迅默默接受了母亲的安排，奉命完婚。揭开盖头后，发现朱安两眼深陷，皮肤黝黑，长脸大面，尖下颏，薄薄的嘴唇使嘴显得略大，宽宽的前额显得微秃。鲁迅大失所望，对着新娘一言不语。第二天早晨，他母亲和周围的人发现，鲁迅的眼睛是浮肿的，脸色是青的，枕巾是湿的——青年魯迅在新婚之夜以泪洗面。鲁迅家的工友王鹤照回忆说：“听说印花被的靛青把鲁迅先生的脸也染青了……第二天就在自己的书房里睡了。”新婚第四天，鲁迅就启程去了日本。他对母亲包办的婚姻深感失望，为自己的命运痛哭。

鲁迅的父亲去世，没有看到关于鲁迅哭的记载。在《父亲的病》中，鲁迅的父亲就要死了，衍太太让鲁迅喊叫，似乎要招魂？也未可知。鲁迅大叫“父亲”，但不曾哭。鲁迅的《孤独者》也有浓重的“自叙传”色彩，在我看来，魏连殳几乎就是鲁迅。魏连殳装殓祖母的时候，许多女人又哭又拜，他作为孝子却一声没响，大家都在哭，他不哭，这就引起了“惊异和不满”。等到大家哭完了，要走散了，“连殳却还坐在草荐上沉思。忽然，他流下泪来了，接着就失声，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀”。瞿秋白说，鲁迅是喝狼奶的人，这还真是深知鲁迅的发现。鲁迅的哭，只能是无言地流泪，然后，像一匹受伤的狼，在旷野中、在深夜里嘶叫。

至于杨杏佛之死，鲁迅写了《悼杨铨》：“何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。”与《哭范爱农》一样，这表达的是一种悲愤的情感，是鲁迅的无声之泣、无泪之哭。

无情未必真豪杰，男儿有泪不轻弹。鲁迅哭亲人，哭命运，因悲愤而歌哭。在“从来如此”的世俗面前、在大家都哭的时候，鲁迅哭不起来。鲁迅的哭是穿越时空的，像阮籍哭母一样，具有魏晋的气质。

//摘自2021年1月12日《今晚报》/