中医药发展不能忘记赤脚医生

文/范庆奇

我的家乡位于云贵交界，在苍茫的大山里面。由于地处偏远，交通和医疗水平都比较差。乡里人生病去县上很麻烦，除非是特别严重的病才会狠下心去一次县里。当然，去一次县里，这家人半年或者一年的收入就全搭上了。经济落后是制约乡里人不敢去县上看病的根本原因，小病往往拖成大病。

我小的时候因为贪玩骨折了，奶奶一看我的手，说：“这可是大问题，但到底要不要去县里呢？”所有人都知道家里困难，怕去城里要花一大笔钱。最后，爷爷说：“带去给他姑爷爷看看再说。”我就这样被带到了素未谋面的姑爷爷跟前。

姑爷爷留着很长的白胡子，杵着一根竹子当拐杖，尽管弓腰驼背，但他眼中透着威严。姑爷爷对我笑了笑，他的笑很温暖，充满了长辈对晚辈的慈爱。他伸手摸了摸骨折的地方，我感觉他在找什么，摸了一会儿他使了一把劲，我疼得呀呀乱叫。待他摸完之后，把提前准备好的一碗米酒、一把草药和酒糟放进石臼里，捣碎后敷在我受伤的胳膊上，最后裹上纱布。他说，好了。真的就好了吗？事实证明，后来真的好了。

奶奶给他钱，他坚持不要，说：“这些都是自己挖来的，不值钱。”回到家我才知道原来姑爷爷是一个赤脚医生。

那次骨折，是我与中医的第一次结缘。后来，我又见过姑爷爷几次，他来村里给人治病，肩头挎着药箱，拄着拐杖缓慢地走来，这个场景一直留在我的脑海里。我想这就是赤脚医生行医最真实的模样，一个人，一个药箱，就是一辈子，就像乡间传诵的那样：“治疗靠银针，药物山里寻”。

那个年代，西医还只是城市模式，远离乡村，西药更是千金难求，是半农半医的赤脚医生解决了农村百姓的病痛，这也是几十年来赤脚医生在农村人心中不可替代的原因。

1985年，原卫生部作出停止使用“赤脚医生”这一称呼的决定。原来的“赤脚医生”要进行考核，考核通过的将被认定为乡村医生，取得行医资质后可以继续行医。“赤脚医生”这一称呼永远地停在了1985年。

数百万没有通过考核的赤脚医生放下了药箱，他们不得不离开自己热爱的岗位。也有一些赤脚医生放不下心爱的药箱，仍然穿行在崇山峻岭之间。他们不是名医，却有名医没有的独到慧眼，他们不是徐霞客，却也走遍了山山水水。我的姑爷爷通过考核，还一直为乡里人看病，他说：“苦啊，当时什么都没有。”在什么都匮乏的条件下，他们坚守农村几十年，为基层提供了最基础的医疗服务。

如今，当年那一批赤脚医生渐渐老去，国家的政策也好了很多，他们再也不用为生活发愁了。

爷爷以前还想让我跟姑爷爷学习接骨，但在我高一那年，姑爷爷去世了。高考完，家人让我报一个医科大学，可我给自己报了一个中医药大学。

进入学校后，我才知道姑爷爷以前给我用的是什么药，使用的是什么手法。我很想告诉他：“姑爷爷，我也学中医了。”但我却不知道该如何表达。

我看过一个关于邓铁涛教授的专访，视频里他说：“我们是为中医而生的人，所以一生为了中医奋斗，把中医的发展看得比生命都重要。”这个简短的专访让我很有感触，作为新一代的中医继承者，未来的中医医师，我们更该做好为中医发展而奋斗的准备。

新时代的中医药发展迅速，但我们不能忘记曾经有一群人，他们有一个共同的名字——赤脚医生。