卡住半导体产业的日本味精厂

在一个可爱的熊猫瓶子里，装着日本著名食品企业“味之素”的起家产品。或许中文世界不知道“味之素”的含义，但如果说这个名字的前身，则都会恍然大悟——味精。

1908 年，东京帝国大学理学部化学教授池田菊苗，在海带汤中提取出了一种鲜美的调味料，后人才知道，其主要成分为谷氨酸钠。随后神奈川县的企业家铃木三郎，辗转得知了池田教授的研究成果。在取得许可后，于第二年，开始将这种调味料商品化，并称其为“味精”。之后在登录商标时，使用了“味之素”的名字，意为“风味之精华”。

如今，创业近百年的味之素集团，已经是每年销售额1 兆1000 亿日元的东证一部上市企业。然而，味之素不只是个食品商，还是世界第一的氨基酸生产商。在用于食品、饲料、医药等氨基酸市场中，一直保持着很高的市场占有率。味之素集团在全球27 个生产基地，生产了近20 种氨基酸。氨基酸是一种应用面非常广的物质，无论在食用、药用、营养学，甚至化妆领域都能大显身手。但今天，我们不谈味之素公司在其它领域的布局。只说一件事——应用于电子领域的新型材料。

在1970 年，一名叫竹内光二的年轻人，入职了味之素公司。他入职后分配的工作是，去研究制作味精时，产生的那些副产物，有什么其它用处。随后他发现，制作味精时的副产物，可以做出拥有极高绝缘性的树脂类合成素材。这个东西有什么用呢？竹内将视线放在了计算机业界。在计算机中，最核心的部件被称为CPU（中央处理器），随着CPU 的越来越高速化和集成化，其内部纳米级的线路，需要与外部毫米级的线路，进行对接。但由于体积和空间有限，不可能铺开拉平占用很大面积，必须采用类似多层盖楼一样的安装方式，在尽可能小的立体空间中，把这些密密麻麻的线安排开，中间那些不规则的连接，就是CPU 与外部传输数据的通路，这些线路既小又密，互相既需要绝缘，还会产生很大热量，处理起来并非易事。当时的计算机业界，处理这个办法就是，涂液体的绝缘物质，等干透后，再继续下一步工序。非常麻烦耗时，且极易出错。竹内想到了一个办法，将制作味精的副产物，通过工艺改进，变成薄膜状。这样不仅形态自如，可以随意承接无数种电路组合，而且耐热绝缘，最关键的是非常容易安装，和涂液体比起来，省时省力多了。竹内拿着这个称为ABF（Ajinomoto Build-up Film：味之素堆积膜）的产品，前往了某家著名电子产品制造商，寻求合作。随后，世界上各家知名芯片制造商，接连被这家味精公司的绝缘膜所折服。

现在，全世界的电脑中，都在使用味之素公司的产品，如果没有味之素的ABF，无论苹果、高通、三星，无论PlayStation 5还是Xbox Series X，无论手机、电脑、汽车还是AI、5G 芯片，几乎统统无法制造，再好的芯片也无法封装完成。此前有多家媒体报道，自2020 年秋季开始，台积电的ABF 存货就不足了。而味之素的ABF 供应，似乎也出了不明问题，有产业链人士透露，ABF 的交付周期已经长达30 周，这就导致PS5 等游戏机，甚至所有高端硬件，都出现了供应紧张。一家日本味精公司，卡住了几乎全世界半导体产业……总有人说，日本失去了移动互联网的机遇，但现实是移动互联网发展速度再快，也不能失去日本。

其实，日本类似这样的公司和产品还有很多。比如枥木县的AeroEdge，这是家同时给空客和波音的飞机发动机，提供涡轮叶片的公司，全世界能做到这点的企业甚少。再比如，日本生产的部分特殊钢材、特殊容器以及机床设备等……有许多在大众认知中并不出名，规模也不算巨大的中小型日本企业，在很多普通人所不了解的细微之处，卡住了整条产业链的脖子。这些企业上不了什么头条，没啥热点话题，也得不到啥领导人接见，但行业中无人敢轻视，更无法绕开。这就是，为什么这家靠卖味精创业起家的公司，现在每年销售额有1.1 兆多日元了。