大战野猪30年

桔梗

在欧亚野猪强势崛起之前，美国人从未想过——或许说，数百年前踏上北美洲这片土地的殖民者从未想过，有朝一日，他们的后代会面临怎样的麻烦。

所谓的麻烦，就是这种凶猛的入侵生物。它们体型庞大，皮糙肉厚，有着惊人的繁殖能力，又没有天敌，广袤富饶的北美大陆简直就是它们的乐园。它们肆无忌惮，横行霸道，在这片土地上繁衍了数百年……

直到，它们开始危及人类的利益。

什么是生态入侵？

在广袤的自然空间里，不同地区的地理环境存在显著差异，便会各自孕育出不同的生态系统。在正常情况下，由于地理条件的限制或阻隔，生物物种的扩张和活动范围较为有限，彼此都处于既定的生物圈中，维持着巧妙的平衡——直到平衡被（人类）打破。

不得不说，人类可能是地球上最热衷、也最擅长打破地理间隔的生物，并将这种行为视为传播和发展文明的途径。而在这个过程中，人类有意或无意地将某些物种带到了本不属于它的区域，在新的环境下，脱离了原有的生态链后，这些物种往往面临着两种命运：要么因无法适应而消亡；要么在没有限制的情况下野蛮繁衍，甚至对当地的生态环境造成严重破坏。

美国野猪，就是属于后者。

“人们从外地运回来。”每当询问野猪的来历，知情者总是用这样简单的一句话回答。事实也确实如此，虽然如今世界各地都能看见各类野猪的身影，但野猪这一物种，最早其实是起源于欧亚大陆，后在人为作用下，逐渐分布到世界各地。

野猪到达美洲大陆，大约是在公元15世纪左右。这一切和著名的意大利探险家、“新大陆发现者”——克里斯托弗·哥伦布有关，在完成自己最伟大成就并改写人类文明进程的同时，他将随程带着（作为储备食物）的几只家猪丢到了加勒比附近放养。根据有记载的历史资料，不出意外，这就是最早登陆美洲的几只猪科动物了。

现在我们无法得知这几只猪最后的命运，或许都被吃掉，或许有一两只被放生或逃脱。但可以确定的是，在此后的数个世纪里，前往美洲大陆的人越来越多，来自亚欧大陆的野猪、家猪也不断被零零星星地带上岸。后来，北美洲的殖民地正式建立，当地人形成了穩定聚居的乡村和城市，并开始进行一定规模的豢养家畜，毫无疑问，猪也在此列。

然而，在豢养家畜方面，由于当时人们还未形成较为标准、规范的方式，甚至将家猪、野猪混养在一起。尽管家猪其实就是人类将野猪长期驯服后衍生的亚种，但从生物的角度来讲，两者之间其实已经产生了一定区别，例如家猪多为白皮，无獠牙，体型稍大，偏肥胖和迟钝，这是为了供人类食肉的需要；而野猪大多通体乌黑，遍体长满硬毛，有着尖锐的獠牙，体型虽普遍稍小一些，但更为健壮和敏锐，充满野性。重点在于，家猪和野猪虽为两个种类，但彼此之间是不存在生殖隔离的——也就是说，人们将它们混养之后，极大地增加了混种出现的概率。

当然，也不排除有饲养者故意混养的考虑。毕竟单从养殖角度而言，混养其实并没有产生负面影响，无论是生育率还是健康率，都处于正常情况。反倒是有人认为，混种出产的猪肉，口感和味道都更胜一筹。

历史的趣味性就这样产生了。很多重大事件，追溯其起点和源头，可能最终都指向了一件微不足道的小事。譬如当代北美某片森林中横行霸道的野猪群，或许就源自数百年前，某一个殖民地家庭在某一段时日里胃口不好，或者说更想吃牛肉等原因，因而少吃了一只猪。而侥幸活下来的猪，要么被搬家的农场主遗弃，或从看管不严的圈场里逃脱，或被作为狩猎对象放入荒野。类似的事情，在广袤的北美大陆、漫长的数百年时光里，经常发生。

于是现在我们可以想象，来自同一个大陆的两种生物，同时来到另一片土地，并在同一段时期里，各自展开了轰轰烈烈的命运斗争。一边是人类的繁荣发展，他们为政治、经济、摆脱殖民、独立、建国等一系列目标疯狂追逐，甚至不惜发动战争；另一边是生态入侵的野猪族群，在荒野间悄然茁壮。

直到，双方都有了满意的结果。

然后，被称为“北美超级野猪”的物种，与“美国人”开始相遇。

按照美国人的说法，“北美超级野猪”，其实就是“北美地区的野猪”，但和其他地区的品种相比，要更加庞大和凶狠，危害性更强，所以被冠以“超级”之称。

北美超级野猪的诞生，有多方面原因。首先是野猪对自然环境的极强适应性，除了极寒和极旱地带，野猪几乎可以在任何气候和地形条件中生活。它们另一大优点是不挑食，作为一种杂食动物，野猪强有力的拱嘴和獠牙能挖掘泥土和树根，找到各种植物的嫩叶、根茎、浆果之类，都风卷残云地吃进肚子里。有时它们还会吃掉一些昆虫或小型动物，包括蚯蚓、蜥蜴、鸟蛋，甚至还会在溪流河畔捕食一些螃蟹、小鱼之类。

不挑食和适应能力强的特性，使得野猪在野外往往能生活得相当滋润。与之相对应的，是它们强大的繁殖能力，雌性野猪一般在6～8个月左右就可以繁殖后代，每年可以生二胎，一胎的产量大概在4～12只左右。由于野猪是群居性生物，幼崽始终跟随母亲生活，因此夭折率也较低。

在北美，作为入侵者的野猪还有一大优势，就是天敌的匮乏。在欧亚地区，能对野猪造成威胁的大型捕猎生物极多，而在北美大陆，大型的捕猎生物主要是美洲狮或者灰狼，前者虽然能对单只野猪造成一定威胁，但数量太少，很难在成群结队的野猪面前占到便宜，后者则受限于体型，也不太愿去招惹这种对手。

得益于这种环境，北美野猪可谓置身于天堂，不同品种的野猪、家猪、混种生活在一起，一代代杂交繁衍，最终使得北美野猪成长为超级野猪。

一般情况下，普通的成年野猪体长1.5米～2米，肩高90厘米左右，体重90～150公斤，偶尔有体重达200公斤的大家伙；而北美野猪体型有着明显优势，平均体重就超过150公斤，2004年，甚至有射杀一只超过500公斤野猪的记录。它们一身并非肥膘，而是结实强壮，身上长有两层毛发，一层为坚硬的刚毛，一层为软毛，是货真价实的皮糙肉厚。此外，北美野猪的奔跑速度也极快，最高时速超过 40千米，冲起来犹如一辆轻型装甲车一般，配合着锋利的獠牙，完全堪称“野猪中的战斗猪”！

但对于生态环境和人类社会而言，北美野猪的优势越大，危害性也就越大。在荒野中，野猪群几乎是走到哪里就会“拱”到哪里，刨开树根，破坏原生植被，把一片森林和草原变得伤痕累累，甚至使得其他物种食物匮乏；在破坏了荒野之后，它们还会前往农场，席卷玉米、小麦、大米、蔬菜、瓜果……边吃边破坏各类房屋和设施，甚至通过灵敏的嗅觉，嗅到地下的农作物或种子，然后排成队拱开土吃掉，摧毁整片土地，使农民蒙受巨大的经济损失；除了农作物，北美野猪还会食用体型比它小的野生动物或者它们的蛋，例如鸟类、青蛙、海龟等，对生态链造成破坏。

更可怕的是，由于长期在野外活动，北美野猪通常携带着数十种疾病和寄生虫，例如伪狂犬病、布鲁氏菌病、肺结核、沙门氏菌病、蜱、虱子或者各种吸虫等，通过间接接触，就会传染给别的物种甚至人类。一些中小型的河流、湖泊都是野猪最喜欢光顾的地方，它们泡在水中，污染水源后，造成大量鱼类死亡，甚至导致不知情的人类误用后患病或死亡。2006年，美国发生了著名的“毒菠菜”事件，共计205人感染大肠杆菌，其中有3人死亡。据事后调查，罪魁祸首就是野猪，是它们在菠菜上留下的细菌引发了这一切。

其实，在20世纪80年代之前，美国人还不太重视北美野猪失控的问题，直到他们的家园、农场频频遭到破坏，直到有人因北美野猪带来的病菌失去生命，直到发现北美野猪连人的墓地都不放过……

直到1988年，一件大事的爆發成为导火索，使得美国人再也忍无可忍，正式宣布——向北美野猪开战！

1988年的某一天，佛罗里达某军事基地。

在跑道上，一架F-16战斗机刚刚起步，在震耳欲聋的轰鸣声间，不远处散步的一只野猪受到了惊扰，似乎是觉得受到了挑衅，直接一个加速，朝着战斗机凶猛地撞了过去！在这猛烈的撞击之下，战斗机直接偏移了方向，嗡鸣着冲向森林……虽然飞行员紧急脱离得以逃生，但这架价值2000万美元的F-16却最终宣告损毁。

事件被报道后，引发了美国人的愤怒，正式掀开了对北美超级野猪的“反击战争”。

但想要消灭野猪并不容易。据不完全统计，整个美国已经有45个本土州发现了野猪的踪迹，总数量超过900万只——并且每年都在增加。为了解决野猪，美国人想了各种办法，除了定期聘请专门的猎人狩猎、动用各种现代武器之外，甚至还搞出一些高科技，各种大动干戈，大费周章，损失加花费超过15亿美元，却收效甚微。例如有人專门设计了一些针对野猪的新型陷阱，诱骗野猪入笼后，可以通过摄像头实时监控提醒关闭闸门，高效捕获野猪，但野猪很快就学会了规避这些陷阱。

美国人也曾剑走偏锋，想过一些非常规方法。例如投毒，让野猪食用后致死，但这种方法容易让其余生物同样受到伤害，遭到了否决；还有人提出过引进野猪的天敌来进行生物消灭，但这种做法太危险，难以保证天敌就不会再泛滥，反而引狼入室，因此也未获通过。

野猪问题最严重的是德克萨斯州，254个县中，253个都报道过野猪出现，数量冠绝全国。德州以“民风剽悍”著称，当地的持枪数量远超美国其他任何地区，政府也鼓励民众狩猎野猪。但尽管如此，德州牛仔们也依然在北美野猪面前显得有心无力。他们的惯用方法是带上猎枪，组队驾车进入原野地区进行猎杀。这种方式十分危险，因为野猪性情凶猛且极具攻击性，加上皮糙肉厚，枪支伤害虽然高，却难以一击致命，而且临死前还会拼命反击，很容易造成捕猎者伤亡的情况。而冒着这样的危险，他们每年也只能杀死近50万只野猪，在庞大的总量前完全不值一提，甚至还赶不上野猪的繁育速度。

有科学家模拟过野猪的繁殖规模，得出的结论是，如果想要清除某一区域的野猪，必须要每年猎杀总量的2/3。无奈之下，德州在2011年通过了一项法律，允许使用直升机射杀野猪。一时间，人们发现了商机，许多企业都推出了坐在直升机上射杀野猪的体验项目，平均价格为一小时600美元左右。在德克萨斯，此类项目其实已有先例，曾经就有报道该州有数千座“动物狩猎牧场”，专门在一定区域内豢养野生动物，然后供人们射击享乐，还曾引发一系列争议。

不少射击爱好者坦言，这种坐在直升机上，朝着下方四散奔跑的野猪肆无忌惮射击的感觉确实很“过瘾”，但也有看法指出，这容易使人陷入享受杀戮的快感，是一种危险的信号。并且，这种方式成本过于昂贵，且作用也并不大，不建议人们过多采用。

令人气愤的是，野猪还学会了反击。2013年，德州一个农村遭到了野猪群的大规模破坏，它们入侵了村庄的墓地，破坏了草坪和植被，推倒墓碑，等人们赶到时就溜之大吉，躲在森林中。晚上人们休息，这群野猪又复返墓地，继续横加破坏，犹如打游击一般。

导致人们对野猪捕猎兴趣不高的，还有一大原因。在美国，受宗教和文化影响，猪肉历来消费低迷，更何况野猪身上携带有病菌，也少有人敢食用，因此毫无价值。强行处理野猪肉，可能运输、屠宰、销售种种成本加起来，最后还要做亏本买卖。

从20世纪90年代，到21世纪的今天，美国人与野猪的大战已然进行了30余年，但仍然不见丝毫起色。在一些社交媒体上，有人直言：“毫无疑问，在这场持续30年的战争中，我们彻底地失败了。”

“是的。”有评论如是道：“这些野猪，也只是我们面对生态入侵束手无策的一个缩影。我们要解决的问题，还有很多。”