会跳动的孤独

黎佩茹

晚风挟着阳光，掀得杨树的嫩叶抵不住痒，发出“咯咯”的笑声，枝叶间一个个隐匿的亮斑落在一张红漆已剥落的长木椅上。从阳台上远远望去，遮在参差树影中的四嬷，像极了童话故事中的拇指姑娘，娇小又可爱。

她总是在春日里拿着针线和碎布从早到晚地缝缝补补。别人问缝来做甚，她却一句话也不说，只是痴痴地笑上几声。有好几次，她忽地拉过一个三四岁的孩子，指着摆放在木椅上的一堆小衣服，抖着平直的眉毛，乐呵呵地笑着：“姑娘，喜欢哪件啊？”四嬷那双呆滞的灰黑色眼睛直瞅得那孩子缩起身子哭了起来。就这样，她被扣上了“乌老太”的帽子，成了人们眼中的“人贩婆子”。

盛夏热得让所有人心浮气躁，真正凉快的便只有四嬷了吧？她一摸上面粉做发糕，就会全然忽略鼻尖上豆大的汗珠儿。可要是拿这件事说，大家又都觉得四嬷是个冷热无知的“傻婆娘”———没有人是天天做发糕的，况且四嬷的发糕居然是做给一条掉了毛的狗吃。等到蒸笼里的热气像云一般一块一块地拖着烟尘消散时，她便端出三块发糕，拿出一把20世纪 80年代的摇椅，坐在院子边上，用她那双干裂得如同旱地的手把发糕撕成块状，喂到阿黄的嘴里。四嬷还一直咧着嘴问：“好吃吗？我可告诉你啊，发糕可比外头的小洋糕强多了。好吃吧？”即便说上半天，阿黄也只是耷拉着小耳朵，沉默地吃着。

我是什么时候靠近四嬷的呢？那是很久以前了。那天，我经过她家小院时，她系着一条爬满黑霉、油污的围裙跑了出来，还顶着一张被烟灰熏花的脸向我招手。刹那间，我竟觉得四嬷好似一位慈爱的母亲，在呼唤贪玩的孩子归家。于是，我进了四嬷的家。黄瓦砌成的泥墙格外地干净，一把老人椅、一张小圆桌衬得房子出奇地整洁。当我回过神时，手中已然多了一碗热气氤氲的糖水鸡蛋。我连忙把它放到桌子上，就在推辞的话语脱口而出之际，四嬷转着那双呆滞的眼睛，向我嘘了一声：“傻丫头，你可快点吃，上学堂。”我一时有些慌张，赶忙跑出了四嬷的家门。

枯叶零落，窗外阵阵凉意，四嬷开始在这个秋日里挨家挨户地寻找易拉罐。她总将自己皱褶难看的手伸进垃圾桶，把垃圾翻个底儿朝天。几根杨树的小枯枝被风吹落，砸了四嬷的背脊。我看着她那头银光闪闪的白发，以及瘦骨嶙峋的背脊，不由得摸了一下发酸的鼻子。我记得去年的秋天，四嬷还和年轻人一样利落。小卖部的老板从店里头猛地蹦出来：“老婆子，你咋老翻人家的垃圾桶呢？要真差那几个咸鱼钱，你开口便是。”四嬷听着，断断续续地答道：“嫁妆……阿黄嫁妆……”说着，四嬷就去找阿黄了。我唯一记得的就是她抬头那一刻露出的一抹惨淡的笑。

冬日里寒风肆虐，我正拖着笨重的身体一步一步地向前挪动，耳朵里忽然灌进了几个中年妇女的声音。

“什么？就走了？”一个穿着条纹上衣的妇女，叉着腰，瞪着眼睛，大喊着。

“是啊，聽说是找她家阿黄去了，今早公园里的保安说的！”两三个年轻些的菜贩子扯开了嗓子。

“这乌老太那常年在外地工作的女儿叫什么来着？阿焕还是……”

砰！我心中似响起了玻璃杯掉落的声音。突然想起了那几句亲热的“姑娘”“傻丫头”，一时间心中生出一丝难言的疼痛。后来，我得知在四嬷的箱子里有一万块钱，用红布包裹着，上头还用蓝墨水写着几个令人动容的字。再后来，一个叫阿焕的年轻女子来到了四嬷家，带着一辈子都抹不去的遗憾与愧疚。

春天到了，阳光洒到公园的各个角落。美丽如初的亮斑，时而跳动在大杨树的枝叶间，时而掉落在树下那张油漆斑驳的长木椅上，却唯独没有落在我梦里那个人的身上。忽然我意识到，这场梦早已烟消云散，留下的只有那一份跳动在小衣服、发糕、阿黄以及我身上的孤独。