母亲的针线筐

李修对

许多年前，母亲也不过三四十岁的样子，她的手边时常放着一个精巧漂亮的针线筐，圆形的，有握边，半尺深，放些顶针、花线、铺衬等针头线脑的，用着挺方便。其实，它是用筷子粗细的白蜡条编制的，里外涂上了黑漆，就成了黑明发亮的针线筐，是常伴母亲身边的一个寻常物件。据说，这是母亲出嫁时从娘家带来的，用了大半生不曾离手。近些年多次回老家虽然留意针线筐，却不见了它的踪影。

父亲主外，春种秋收，田间地头把汗流，耕锄打耙，不误农时，劳作不辍。母亲主内，一日三餐，忙上忙下，调理生活，使我们吃喝不愁。但是，也有烦心的时候，每至换季时节，母亲一双手忙开了花，春来做夏装，秋临做冬装，一大家子人人要换新装，换被褥，赶集撕布，操持针线，做衣裳、做鞋子，弹棉花、做被子，春上忙一春，秋天忙一秋，紧赶慢赶，也才勉强够一家人穿上换季衣裳，不受冻、不窘迫。这时候，母亲的针线筐一天到晚不離手，裁裁缝缝，补补连连，时常忙到大半夜才收工。多年长此以往，母亲落下了腰疼病，患上了腰肌劳损，都是为操持家务累出的病。每至腰疼，我见过母亲在父亲跟前使性子，唠叨父亲不知心疼她。但母亲从不在儿女面前叫苦叫累，埋三怨四，她把心里的苦痛全埋在了心底。这就是我那一贯吃苦耐劳操持家务的母亲，像天下千千万万个母亲一样为儿女、为家庭、为社会付出艰辛的劳动，甚至是健康和生命！

母亲的针线筐是她的心坎儿事。她常常坐在堂屋蒲草团子上做针线活儿，一坐就是一老晌，不急也不躁，不是纳鞋底就是做鞋帮，再不然就是缝衣服、补鞋子、补袜子，有时还一针一线地在鞋帮上扎花绣朵，我记得母亲给我二姐就绣过一双漂亮的绣花鞋。母亲勤于操持，给老的做了再给少的做，给大的做了再给小的做，一年到头有做不完的家务活儿。记得我五岁时刚刚记事，母亲让二姐哄我，她让我骑在脖子上，背着我到处跑，不小心一下子把我从她的脖子上摔下来，一头栽到地上，鼻眼乌青，当时断了气儿，好一阵子才“哇”一声哭出声来。母亲听说后，气得放下针线筐就去绕着粪坑追打二姐。还记得有一次，十五六岁的春姐学着母亲的样子，端起母亲的针线筐自己补袜子，母亲用时到处找不到针线筐，急得直嚷：“谁见我的针线筐啦！”嚷了半天没人应，母亲发了脾气，“都给我找针线筐，找不到就别吃饭！”我们姊妹一群就开始到处翻找，却怎么也找不到针线筐。等了一阵子，还是春姐从外面端着针线筐回来，交给了母亲。母亲问春姐：“你拿针线筐干啥去啦？”春姐怯声怯语地说：“补袜子去了。”母亲看着春姐胆怯的样子，自己也恼不起来。

母亲做针线活儿，用的是针线筐。每天忙过厨房的烧锅燎灶、洗洗刷刷的事情，就是坐下来穿针引线，缝缝补补，忙个不停。前院的大姆也做针线活儿，她没有针线筐，用的是一个用细竹篾编制的小竹筐儿，很精致也很实用，里边装着做针线活儿用的东西。大姆与我的母亲是妯娌，大姆原本与大伯生有一女，因为是行中老大，我们称呼为大姐，但因大姐得了不治之症，活到二十七岁就病逝了。大姆守着大伯过活儿，老夫妻俩相依为命，免不了常有孤独之感。大姆常带着她的小竹筐到我家，与母亲说着闲话，做着针线活儿，或是纳鞋底儿或是做衣裳。两个人边谈边做活儿，妯娌俩相处得好，也谈得来，从没有红过脸，挺开心地过着每一天。然而，天有不测风云。十年前，大姆因患老年病不幸去世。她因无儿无女，是我的弟弟小忠一家为大姆操办了后事，把她送到北山，埋在大伯的坟边。自此，母亲就少了一个合心合意的做针线活儿的伙伴儿。

母亲的针线筐像个百宝盆，我们的穿戴用度都从这里边出。但凡穿衣戴帽、穿鞋穿靴，都是母亲一双手一针一线做出来的，才使得我们有穿有戴，不挨冻。打从记事起，母亲每天都在围着她的针线筐转，不曾稍有懈怠。她清楚明白，不抓紧时间缝衣做鞋、洗洗浆浆，孩子们就缺衣少穿。到换装季节不能及时换装，上不得人前，孩子们看着寒酸，大人的颜面也没处搁。母亲一辈子志刚傲强，不肯落人后，这就是母亲的为人性格。她拿一个针线筐用心用意地打扮着她的孩子们，打扮着我们的年年岁岁。

如今，母亲也老了。到今年她已经是一个八十七岁的满头白发的老太太。近些年，她虽然衣食起居还能自理，但已失去劳动能力，针线筐是再也端不动了。好在，时代已是大变样，母亲的吃穿用度由她的子女侍候着。但自从五年前父亲因病去世后，母亲就一天到晚心里发急，作为儿女我们都很同情母亲，知道这是母亲失去老伴儿的空落感所致的“急症病”。除了经常劝慰母亲要想开些，过好自己的每一天，在生活上也给母亲以很好的调剂，做她喜爱吃的饭菜，让她吃好穿好玩好，安度晚景，颐养天年。

前天回老家，见到母亲身边又摆着那个掉漆泛白的针线筐，里边也还装着碎布针线，母亲时不时地翻翻捡捡，却再也无力做针线活儿了。看到这些，我心里一酸，差点儿掉下泪来。我时时牵肠挂肚的母亲，总也忘不了她的针线筐。