母亲的菜园

郑长春

母亲一生吃苦耐劳在农村，为了生计，长年累月黄牛一样默默耕耘，从来无怨无悔。她最幸福的事情，就是村边地头有一片属于自己的小菜园。

农村人从不讲究吃喝，他们只知道面朝黄土背朝天以刨土为生，就算地里种了一些蔬菜，也常常舍不得吃，挑那些最好的拿到集市上换些零花钱。我家的菜园比村上其他人家的都要大些，因为母亲从小喜欢种菜，而且种的菜也特别好，家里吃不完，就用架子车拉到镇上买。每年快过春节时，我就给母亲帮忙，整车整车的萝卜、白菜、大葱、蒜苗、菠菜、芫荽往街上拉，卖完菜，母亲总要给我买几个作业本或一件新衣服作为慰劳。多少次，我和母亲迎着绚丽的朝霞满载而去，裹着落日的余晖空车而归，一路坎坷一路歌，尽管汗水淋漓，心里却是美滋滋的。

当时的农村还不富裕，种点菜生怕人偷，母亲就在菜地里用几个木棍配苞谷秆搭个棚子，美其名曰：菜庵。人字形的菜庵里，刚好够铺一床宽的草席，上面随便放条被子和布单，就可以临时休息。夏季的时候，地里种的西瓜和甜瓜熟了，一到晚上闻到瓜香就不想回家，便干脆摘个西瓜，吃饱后就住到了棚子里。炎热夏夜，明月当空，独自一人席地而躺，耳边是此起彼伏的蝉鸣虫叫，像天籁的催眠曲一样，把人不知不觉带进美妙的梦乡。睡到半夜被呱呱的蛙鸣惊醒，侧耳轻轻静听，阵阵嘹亮而节奏感极强的喧闹中，隐隐传来花开的声音。那声音非常微妙，或浓，或淡，或远，或近，细细飘洒，好似一只梦游的夜莺，銜着云朵轻轻掠过旷野，在我的灵魂深处掀起层层涟漪。乡村的夜晚，夜晚的菜地，如此清幽旷达，少了白天透明的沸腾，多了夜晚朦胧的恬静，很喜欢在这样如诗如梦的园子里走走，伸伸懒腰散散心，享受缥缈的夜风。清晨，我被美妙的蛙鸣鸟叫唤醒，揉着惺忪的睡眼，看雾霭下的菜苗蠢蠢欲动，它们像一群刚出生的娃娃，在大地母亲的怀抱里深情地呼吸，幸福地成长，让人感到勃勃生机无处不在。这时，母亲已经迎着晨曦开始在菜园里劳动了。

母亲在菜地里拔草和浇水的时候，家里的那只小黄狗总跟在她的身后，尾巴一摇一摇的，与母亲形影不离。看到母亲扔出一把杂草便跑过去，用肉嘟嘟的鼻尖围着草堆嗅来嗅去，好像草里藏着什么宝贝似的，抑或那草的味道非常好闻，使它陶醉和留恋。它边用鼻尖闻，边骨碌着眼珠看看天，或竖着耳朵听听风，时而甩甩毛鞭似的尾巴在身上拍打几下，那样子，实在可爱极了。有时候，我躺在棚子里看书，狗在眼前跳来跳去，突然感觉自己就成了地里的一棵正在拔节的菜，或一只漫天飞舞的蝴蝶。

最美的是秋天的菜园，瓜果飘香，欢声笑语，一派丰收景象。红的辣椒，紫的茄子，黄的南瓜，绿的白菜，扁的豆角，圆的冬瓜，细的丝瓜，粗的萝卜……晶莹剔透的西红柿像小灯笼与翠色欲流的小黄瓜相映成趣，红彤彤、毛茸茸、脆生生，一排排挂在枝叶间，在湛蓝的天空下，组成一幅妙趣横生的乡野风景画。

秋已尽，冬又来，园子里只剩下稀稀疏疏的绿色，篱笆上发现一朵小花还在肆意地绽放着最后的精彩，小菜苗也在努力地茁壮成长，仿佛是春夏时节遗留下来的点点倔强，煞是好看。风一吹，淡淡的清香便扑鼻而来，让人如痴如醉。

依稀记起，有一次我跟在母亲背后，在菜园里拔草，就非常奇怪地从她身上闻到过这种味道。那究竟是一种怎样的芳香哦，好像风吹大地的泥土气息，又似春芽萌发的阳光味道，有点儿暖暖的甜，又有点儿淡淡的咸，是那样的神秘莫测和沁人心脾。

如果说生活是一册无名的菜谱，那么，每一桌丰盛的宴席，就是由无数个乡村菜园与各种佐料组合的食品博览会。个中滋味，只有种菜的人才能真切体会。

日子就像菜园里的韭菜，割了一茬又一茬，旧的老去，新的出来，我们弟妹三个，也在母亲夜以继日的养育下渐渐长大。后来，我们弟妹三个为了心中的梦想，便接二连三离开了那一方水土。时光如梭，一去不复返。现在，土地还是那块土地，菜园也还是那个菜园，可母亲已从年轻步入老境。与母亲一起步入老境的，还有那曾经炊烟袅袅的村子。如今，村子里能种田的只剩下母亲那个年纪的老人了。母亲也想进城，可是她舍不得那相依为命的土地。用她自己的话说，那块土地是她的命根，也是她最后的归宿，让她离开土地，就是在要她的命。

我大学毕业后在城里安了家，想把母亲接到城里享些清福。可她一听说要离开家乡便老泪横生，说什么也不去。我和弟弟妹妹通过多次做她思想工作，并口口声声承诺，过一段还会把她送回来，最后母亲才同意跟我们一起走。

放心吧，妈，你在城里住够了，想回来时，我们就把你送回来了，现在交通方便。我和弟弟异口同声地安慰她。

好说歹说，母亲总算信以为真，才依依不舍地跟我们上了车。

自从离开老家，离开了她那朝夕相伴的小菜园，母亲的脸上就没笑过。进城后，虽不缺吃喝，可母亲一天从早到晚总感到缺少些什么，一副失魂落魄的样子，总是念念不忘老家那块土地，及土地上的棵棵青苗。令人痛心的是，母亲进城没多久就得了脑出血。虽然及时送到医院保住了老命，但也留下了严重的后遗症，从此只能靠轮椅为生。我那可怜又可敬的母亲啊，以后是再也不能下地干活了，再也不能像过去那样到她的小菜园溜达了。我们知道她内心很痛苦，可又有什么办法呢？

为了减少她偏瘫后的空虚，我想了很多办法都不顶用，有时索性把屋里的电视声音调大些，想借此吸引她的注意力，唤醒她那沉睡的记忆，但她都好像什么也没听见一样，要么两眼瞪着茫然一片，要么低头望着脚尖陷入某种沉思。她生病后似乎对什么都没了兴趣，就连我和弟弟妹妹在一旁使劲儿叫她，或故意找个话题逗她，她也只是目瞪口呆地嗯一声，蔫蔫地像霜打的茄子，面无表情，独自傻笑一下，也不知在想什么。

直到有一天，我不经意间打开手机相册里的一张老家菜园照片，在她眼前晃了晃，母亲见到那片熟悉的绿，顿时有了精神，空洞了很久的眼睛一下子生动了许多，嘴角瞬间浮出一抹久违的笑意。她目瞪口呆看了半天，笑着笑着，就有两颗豆大的泪珠从那干瘪的眼眶里悄悄溢出。