安宁病房的人文之光

文/ 王健男

作者单位/ 中国人民大学社会与人口学院

冰冷的白色记忆

“白衣天使”，这是我们对医者的尊称。日常生活中，这群可爱的人让普通人尊敬，他们的工作与生活也让普罗大众觉得有些神秘。毕竟，在强大的专业壁垒下，拒人千里之外的，不只有医嘱，还有复杂的术语。但是，随着社会的发展，在追求美好生活的道路上，每个人和医务工作者的联系都更紧密了，一定程度上讲，他们是我们每个人健康生活的有力保障。

在自己的有限生命体验中，与医务工作者的直接接触还是比较少的，大多都是被迫去解决一些症状性的问题，现在回想起来，颇有“讳疾忌医”之感。而自去年夏天开始的安宁病房志愿者经历，让自己对于医护、医学，有了新的认识和理解。

彩虹般美丽

“人生大事惟生死”，每个人来到这个世界上，留给我们的就只有一件大事了。但并非所有人都意识到了这一点，或者，愿意认识这最后的“大事”。对于死亡，普通人更多的是选择回避，好像这样就可以永远和这件事情绝缘。然而，现实并非如此。在机体老化的客观规律下，每个人都会经历这个阶段，就如同每个人都要吃饭睡觉一样自然。

由于个人研究兴趣的关系，自去年7 月份，我开始更多地接触癌末患者这个群体。在医院里，护士长信任地发给我一件白衣，穿上的刹那，感觉自己也一下子神圣了起来。这就是制服的力量，这也是为什么普通人会选择相信专业人员的原因吧。在这件“神奇外衣”的帮助下，自己开始近距离地了解这个群体，了解医学。

住在安宁病房的患者，现阶段的医疗手段对他们已经没有太多的办法。但是，这并不意味着他们受到了“冷落”。相反，这里可能是整个医院最有人情味的一个病区。作为“潜伏”在病区里的非医务人员，我得以近距离地观察到密切的医患互动。可以说，这段经历，为自己打开了一个五彩斑斓世界的大门。打针、送药，这是记忆中医院的常规操作，可是这里，温情的关怀、友善的玩笑，都是患者与医护人员的日常。可以说，自己从未想过医护可以是这样的亲切。除了常驻病区的医护工作人员，安宁病区里的志愿者也是一波接着一波，印象中的“冰冷”被“热闹”取代了。可爱的志愿者们陪晚期病人聊天、祈祷，组织照顾者开展减压活动，策划病房生日会、联欢会，让患者在人生旅程的尾声感受到了包裹自己的温暖。

这里的病房也不同于普通病房，经常会看到患者和家属用自己的照片或者喜爱之物装饰自己的床头。医院也做了专门的装饰和改造：阳台有花，走廊有画，纵使生命无情，但是人间有爱。

温暖的科学、温情的艺术

正如葛文德医生在其畅销书《最好的告别》中所言，医学是科学，更是艺术。不同于面对一般客观世界的科学，医学的主要对象是活生生的人。所以，医学的从业者在追求客观、冰冷技术进步之外，也应该追寻有温度的关怀。

那么，现实中安宁病房的医护人员，就是在践行。一定程度上讲，安宁疗护，应该是一种理念，是一种哲学，而且其不应被仅仅局限于对待生命的末段，这种温暖与全面的关爱，不是每个人都需要的吗？也许全生命周期的、对于全人的关爱，是未来的方向。作为一个社会科学研究生，自己深深体会到了社会科学不断向自然科学的数据化、客观化靠拢带来的困扰，这样的社会科学里经常是没有“社会”、没有“人”的。同样，不断追求技术进步的浪潮中，医学也容易忘却自己的初衷。

热播美剧《良医》经常让自己热泪盈眶，触动自己的，不仅仅是片中医者精湛的技艺，还有那对于“人”的关注。还记得剧集中那个装病的老太太，她需要被呵护的，只是孤独的内心。可是太多时候，这是容易被忽略的。

自己在安宁病房的服务经历，让自己心中的医者形象更加丰满起来，我现在知道，那白衣是精益求精的代表，也是充满人情味的关怀。而这一切，都在继续！