生命的链接

>>>张宝梅

北方秋天的傍晚像个性急的孩子，我按照夏天的时间点吃了晚饭，再抬眼，窗外已经暮色四合。

散步结束后，我走在回来的路上，河沿边不少商铺都已经关门打烊，远远望到一家门面装修很清新的小店，走近看原来是一家新开的花店。我循着那柔柔的灯光和淡淡花香，信步走进小店。一个姑娘见我进店，急忙迎了过来，微笑着询问我想买什么花，盆栽还是鲜花。我被姑娘肉肉的脸庞暖到了，感觉她和我女儿有几分相像。本来就打算进来逛逛，忽然决定要买一束花送给自己了，挑了几支中意的鲜花让姑娘简单包起来，在姑娘温和的道别声中走出花店。

握着那束花走在夜色中，心里盘算着回家要马上拍照分享给女儿，想告诉她，其实生活里很多小欢喜是可以自己制造的，一如此刻的我，用几十元钱买到的不仅是一束花，还有一份实实在在的喜悦。又比如这个夜晚，妈妈因为觉得卖花女孩的脸庞与她相像而想她，这就是我们母女之间生命的链接，这份链接强大而细密。它可以是大事情的关注，也可以是小细节的惦念。其实，所谓链接那就是爱吧，爱的越深厚，链接越绵密。

前不久，女儿养的那只名叫六七的猫咪生了一场大病。六七是女儿上班后自己独立养的一只纯种美短虎斑猫。她第一次在亲戚家看到它就喜欢上了，回来后跟我反复磨叨说：“妈妈，你说我自己能养好猫咪不，我知道养了就得负责任，我上班忙，就怕照顾不好，可是我又真的好想养呢。”我说：“你长大了，自己决定吧，因为不像从前在家，爸妈可以帮助你养，现在要养就只能靠你自己了。”

我在之前曾经写过一篇文章叫《养宠记》，记录女儿从小到大养过的一些宠物和趣事。可能因为对孩子的宠爱，还有作为父母能够体谅女儿独生子女的那份天然的孤独吧，我和孩子爸爸在对女儿养宠物这件事上似乎有一点对生命的悲悯和格外的宠溺。尽管也曾经担心她因为养宠物耽误学习、玩物丧志，但终究还是没忍心断然阻止。一路走来，我家一直没有断了养宠物，至今家里还养着一只已经七岁的名叫小美的白色北京土猫呢。女儿出去读书、参加工作，每次与我们视频都不会忘记问候戏逗小美一番。我们都觉得小美就是家里的一员，我们疼惜着它，也享受着它的依恋，或许这也是一份生命的链接吧。

女儿在再三犹豫之后，还是决定养了六七。可能是有从小养宠物的经验，她把六七养得很好，活泼又壮实。尽管工作忙，养猫多了不少麻烦和负担，但感觉女儿是累并快乐着。因为喜欢猫，她还结识了不少有相同爱好的朋友。没想到今年最热的那段时间，六七忽然生病了，在诊所住了好几天，女儿边上班边照顾生病的六七，很辛苦。六七住院期间病情一度恶化，医生说如果那个晚上熬不过来，六七就有生命危险了。女儿十分担心，那夜她在医生的值班室里陪着六七，我劝她回去休息。她说：“妈妈，就算六七今晚救不过来，至少我一直陪在它身边了，以后想起来我也不会有遗憾。”

好在那一夜六七挺了过来，慢慢恢复，最后出院回家了。但医生说六七可能患有一种先天性的心脏肥大病，这种病对猫咪来说致命但又无法根治，就是说平时看着很健康的猫咪随时都有一下子休克救不过来的危险。那段时间女儿很忧郁，朋友圈发她和六七的合照配词是：要多和我的宝贝拍些照片。感觉孩子真的体会到随时失去所爱的担忧和无奈。

一天晚上，我和女儿有了一次很深刻地交流。女儿说：“妈妈，我终于真的懂了你和爸爸在面对姥姥和姑姑身患绝症时的心痛和无奈。不知道明天会怎样，不知道哪一刻就会永远失去，你们真的太辛苦了，很惭愧，我啥忙都没帮上。”

那一瞬间我泪目了，因为我的孩子真的长大懂事了。一个人真正的成长其实就是懂得了生命的有限和无常，只有体会过痛失所爱，才会格外去珍惜和热爱手中所拥有吧。

我说：“妈妈希望你以后能够找到自己真爱的那个人，然后有自己的孩子，要真诚勇敢地去爱值得你爱的爱人、亲人和友人；去爱你喜欢的事物；去爱自然和世界以及一切世间的美好。不必因为会失去怕受伤而把自己紧紧包裹起来，哪怕会疼痛那都是生命的体验，那是我们活着的证据。生命本来就是孤独的，我们只有在生活中用心地去爱，去体验，去包容，去接纳，去创造，自己生命的图谱才会有更丰富的链接。或许生命本没有意义，那些链接才是意义吧。”

幸运的是，六七在后来的复查中排除了患有先天疾病的诊断，女儿的朋友圈又恢复了没心没肺的调调。但我知道，经过此事，孩子心里一定更真切地懂得了珍惜的意义。

罗曼·罗兰说：有一种真正的勇敢，是看清生命的真相后依然能够热爱生活。所以，我希望能潜移默化地对孩子进行一些生命教育。在女儿很小时我就带她去野外认识虫子、欣赏花草，让她懂得尊重并珍惜生命；领着她一起养宠物，培养责任感和爱心；陪她把那些逝去的宠物一起埋葬，让她认识到生命有限，也不回避死亡教育。

漫漫生途，我觉得唯有爱是穿透乌云、温暖心灵的那束光。爱是保持生命活力的源泉，爱也是一种能力，只有从小沐浴过爱的孩子，才可能获得这种爱的能力。因此，生命教育也是爱的教育。我想，一个从小心里装满爱的孩子，生命哪怕平凡也不会枯萎。

秋已过半，再过几天就是母亲三周年的祭日了。春去秋来，在想念中母亲已经离去三载，比起母亲刚走时心里的那种疼痛，如今我已经可以平静地回忆过往。斯人已走远，生活仍继续，但我知道，这不是对母亲爱的背叛，因为我与母亲生命的链接深刻绵远，此生，那份想念将会永远与我同在！

想告诉自己和我的孩子，平淡如常的日子里，我们用力地活着，真诚地爱着，那就是一种生命的圆满。